第一章：蝉鸣里的约定五月的风卷着槐花香气钻进教室，林晚星趴在课桌上数着草稿纸上的蚂蚁，听见后门传来熟悉的脚步声。
她指尖一顿，蚂蚁顺着折痕爬进“路之遥”三个字的笔画里，像只误入银河的蜉蝣。
“又在画我名字？”
带着薄荷糖气息的阴影笼罩上来，路之遥单手撑在她课桌边缘，校服领口敞着，露出锁骨下方那颗浅褐色的痣——十岁那年爬树摔的，她用碘伏棉签碰过的地方。
林晚星耳尖发烫，抓起草稿纸揉成球砸他胸口：“数学卷子写完借我抄。”
其实她早做完了，只是喜欢看他无奈又纵容的笑。
从小到大，每次她闯祸，他都是这样笑着替她收拾烂摊子：幼儿园帮她抢回被抢走的小熊，小学替她赶走堵在巷口的高年级男生，初中时她生理期痛到冒冷汗，他翘了体育课跑三条街买红糖姜茶。
“先说好，最后一题要自己想。”
路之遥抽出她藏在课本下的习题集，指尖划过她画满星星的书签。
他们的课桌永远比邻而坐，从小学到高中，班主任总说“青梅竹马要互相督促”，却不知道每堂数学课，他都会在草稿纸上画小恐龙逗她笑。
午休时，林晚星蹲在操场角落给流浪猫喂食，路之遥的影子突然覆下来。
她抬头，看见他身后跟着个扎着亚麻色马尾的女生，校服裙摆短了两指，鞋尖沾着新蹭的粉笔灰——是今天刚转来的许念，听说父亲是教育局的领导。
“晚星，这是许念，她家在隔壁单元。”
路之遥说话时无意识地偏头，阳光穿过他发梢在许念脸上投下细碎光斑。
林晚星注意到许念手腕上戴着和路之遥同款的银色手链，链子上挂着迷你相机吊坠——那是上周她陪他挑的生日礼物，说是要送给“重要的人”。
那天傍晚，她蹲在便利店门口啃饭团，看他在首饰柜前犹豫了半小时。
“送给谁呀？”
她踮脚去够他手里的包装袋，却被他笑着举高：“秘密。”
现在答案揭晓，原来不是给她的。
蝉鸣声突然变得刺耳。
许念蹲下来摸小猫，指尖划过猫咪耳尖时，路之遥下意识地往她那边靠了靠。
林晚星数着地上的蚂蚁，第七只爬上她球鞋时，听见许念说：“之遥哥哥，你以前住我家楼上对不对？
