是你姑姑。”
老头不知从哪儿冒出来，头顶还沾着薯片渣，“当年你奶奶亲手埋了这些信，跟诊断书一块。”
阿满展开最皱巴的那封，泪水突然模糊了视线：“小芸，妈不后悔。
就算再来一次，妈还会用生二胎的机会换你活下来……现在你有两个选择。”
老头变戏法似的掏出个发光邮筒，“A.把信烧给我，我托梦念给你奶奶听；B.用茉莉花当时光快递，把信寄给二十年前的她自己。”
“选B！”
阿满两眼放光，“能加急吗？”
“加急费三包辣条。”
五分钟后，茉莉花根缠着信笺缩回土里。
阿满紧张得直啃铲子柄：“不会寄丢吧？”
“理论上不会。”
老头挠头，“除非你奶奶年轻时搬家……你怎么不早说？！”
三：错频母女与“碰瓷”回忆1983年的夏夜，22岁的奶奶正给病床上的姑姑擦身。
窗台茉莉突然疯长，缠着个铁皮匣子“哐当”砸在她脚边。
“见鬼了？！”
奶奶抄起扫帚，从匣里抖出封信。
展开瞬间，她愣住了——那分明是自己的字迹：“小芸，要好好长大，将来给妈买条红围巾……”病床上的姑姑忽然咳嗽：“妈，我梦见有个弟弟叫我姐……瞎说什么！”
奶奶慌忙藏起信，却碰倒水杯淋湿信纸。
字迹化开成新句子：“别救我了，我想要弟弟妹妹。”
奶奶手一抖，信纸飘进熬药的火炉。
火苗蹿起三尺高，映得她满脸是泪：“傻闺女，妈只要你活着！”
2023年的院子里，阿满盯着毫无反应的茉莉花急得转圈：“到底寄到没啊？”
老头盯着突然焦黑的花瓣，咽了下口水：“可能……你奶奶把信烧了？”
“要你何用！”
阿满扑过去掐老头脖子，两人滚进花丛压扁三朵茉莉。
奶奶闻声冲出来时，只看到阿满在跟空气搏斗。
“中邪了！
明天就搬家！”
四：辣条契约与终极愿望阿满决定铤而走险。
他翻出奶奶藏床底的陈年辣条——过期十年的“古董”零食，摆在茉莉花前做法：“以辣条之神的名义，召唤茶壶精灵！”
老头被辣条味熏得打喷嚏：“谋杀啊！
过期食品也算贡品？”
“少废话！”
阿满捏住他虚影的鼻子，“告诉我怎么让奶奶解开心结！”
老头挣扎着掏出
