凌晨2点47分，一个清晰的“咯吱”声出现。
接着，是轻微的脚步。
她放大音量，靠近耳朵听。
忽然，一声低到几乎听不见的男声出现在耳边——“你睡了吗……”林遥猛地把手机扔到床上。
心跳在胸腔炸响，她几乎可以听到血液在耳边轰隆作响的声音。
那不是她的声音。
不是她的手机误触、也不是播放设备出问题。
而且这句话，不是对手机说的，是对她说的。
像是从天花板上透下来的，贴着她卧室天花板的地板，某人伏在上面，用嘴贴着地板缝隙，对着下方的她低语。
她忽然意识到一个更可怕的可能：六楼空置的说法，是不是不成立？
或者说……不是房子没人，而是那人从没让人知道他在。
林遥那天没有出门。
窗外的光线从清晨到傍晚，慢慢转冷，斜照进她的厨房，把水池边未擦干的水渍照得发亮，像一滩未干的泪痕。
她坐在餐桌旁，盯着对面那扇窗。
对面的影子今天没有出现。
从昨天凌晨开始到现在——超过十四个小时，那扇窗帘一直是紧闭的，像是里面什么都没有，也从来不曾发生过什么。
可林遥不信。
她翻出一个用来采访时用的小型摄像头，连上电源，调好角度后架在自己厨房窗边。
镜头正对那扇窗户。
她在纸条上写下几个字，贴在镜头底下：“你一直在看我。
现在轮到我了。”
晚上十点半，她打开灯，照常吃了点简单的晚饭，把剩饭倒入垃圾袋中扎紧，站在厨房门口，看着对面。
十点五十五分——窗帘微微一动。
她的心跳一下子加快了。
她不确定那是不是风，但自己这边没动，空气安静得像停滞了。
十点五十八分——窗帘缓缓被拉开。
不是全部，只是一条细缝。
缝隙后，那道人影依旧站着。
但今天，光线比往常更清晰，她忽然意识到，那个“人影”似乎并不像她想象中那样是一个站着的人，而更像是——一个人形模型。
没有动作，没有头部微调，也没有眨眼。
像是用什么东西撑起的一团衣服轮廓。
可她也无法百分百确定。
她盯着那影子，仿佛要从中读出什么。
然后，她做了一件她自己都没想到的事——她拉开了自家厨房的窗帘，走到窗前，站定。
面对面。
这是她第一次正
