秋分前夜，黛玉站在穿衣镜前，看着悟空用金箍棒变作的玉梳在发间游走。梳齿间嵌着细小的夜明珠，随动作洒下星屑般的微光，将她鬓边新插的雪莲花映得如同冰晶雕琢。猴毛瓦上的小猴们集体捧着琉璃灯，在窗外拼出“远行”二字——这是他们约定前往太虚幻境的日子。
“紧些无妨，”她按住悟空发颤的手腕，镜中映出他眼底的金焰比往日明亮三分，“太虚幻境的云雾能乱人心神，须得束紧些才好。”
悟空忽然放下梳子，从怀中掏出个锦囊：“俺在里面放了三根救命毫毛，还有你写的《护心咒》。若遇着警幻那老妖婆——”他忽然咧嘴笑，犬齿在灯下泛着微光，“便用你的诗稿砸她，比俺的金箍棒还管用。”
黛玉望着锦囊里整齐叠放的诗笺，每张边角都绣着金箍棒图案，忽然想起昨夜他伏在案头，用猴毛一笔一画临摹她字迹的模样。指尖抚过锦囊上绣的“同命”二字，那是用他的尾毛混着她的青丝织的，针脚虽粗，却比任何法宝都温暖。
“该走了。”她将乌木簪插入发髻，簪头桃花突然绽放，露出内里刻着的青莲印——这是如来默许的通行符。悟空忽然变回原形，蹲在她肩头，尾巴卷住她手腕，像条温顺的金链：“俺驮着妹妹飞，比筋斗云稳当十倍。”
话音未落，两人已化作金光穿透窗纸。黛玉只觉耳畔掠过千年霜风，眼前浮现出太虚幻境的牌楼，朱漆匾额上“离恨天”三字泛着冷光，门前的判词碑正簌簌落下碎屑——那是被悟空勾改生死簿时震伤的痕迹。
“林黛玉！”警幻仙子的虚影从云雾中浮现，十二金钗的判词在她身后化作锁链，“竟敢私改天命，与妖猴勾连——”
“住口。”黛玉按住躁动的悟空，向前半步，袖中飘落片带着金血的桃瓣——那是悟空昨夜替她挡夜露时留下的，“我本是绛珠草化形，该归西方莲台，何时轮到你这幻境来定生死？”
她展开袖中残页，正是被撕毁的“还泪判词”，缺口处已被悟空用金箍棒刻上“齐天”二字：“你说我该还神瑛侍者露水，可曾记得，五百年前他灌溉时，花果山的顽石也受了我三滴甘露？”
警幻仙子怔住了。判词碑上的字迹突然扭曲，浮现出被掩盖的真相：神瑛侍者的灌溉原是天命安排，而绛珠草的露水，却在无意中渗入五行山的石缝，润了齐天大圣将死的心脉——这才是真正的“因果”。
“好个因果轮回。”悟空忽然开口，金箍棒化作判官笔，在判词碑上狂草写下：“草木承露非还债，顽石衔珠是共生。”笔锋过处，“泪尽人亡”四字轰然崩塌，露出底下暗藏的“双生同辉”。
黛玉看着飞溅的碑屑化作蝴蝶，忽然取出螺子黛，在悟空掌心画下太虚幻境的地图：“去取我的真命册，我要亲自改写。”她转头望向警幻，眼中泛起冷光，“你设下‘还泪局’，不过是怕我等打破这虚妄的天命。”
警幻忽然尖啸，判词锁链化作千万墨笔，直击黛玉眉心。千钧一发之际，悟空竟用身体挡住笔尖，肩头瞬间绽开五道血痕，却仍笑着对她眨眼：“妹妹快写，俺替你挡住这些破字！”
黛玉只觉心口剧痛，却咬牙取出蓬莱仙铁药罐，将两人的血滴入罐中。药罐突然发出龙吟，罐身小猴们举起金箍棒，竟将墨笔锁链一一打断。她趁机抓住真命册，看见自己的命格里写着：“草木逢春，遇猴而荣，泪化甘霖，永不凋零。”
“原来早有定数。”她轻笑一声，用血泪在命格后添上：“齐天之下，再无薄命。”册页顿时金光大作，警幻仙子的虚影应声而碎，太虚幻境的云雾开始消散，露出远处花果山的桃林剪影。
回程时，悟空已虚弱得化作小猴子蜷缩在她怀中。黛玉摸着他颤抖的绒毛，发现他后背的雷劫痕与判词碑的伤重合，竟形成了一朵盛开的仙草图案——这是天地对他们共生的认可。
“疼吗？”她将雪莲花嚼碎敷在他伤口，仙草灵力混着他的金血，在暮色中泛起虹光。
小猴子蹭了蹭她掌心，声音闷闷的：“不疼。就觉得……这幻境的破字，没妹妹的诗香。”
回到潇湘馆时，紫鹃正抱着个冒热气的食盒团团转。打开盒盖，里面是用银河水炖的雪蛤，上面浮着几粒金红的猴毛——这是悟空早就让准备的“补身汤”，哪怕在太虚幻境，他也没忘记她的咳疾。
是夜，黛玉将真命册供在观星台，册页上的字迹仍在流动，每一笔都映着悟空的影子。她取出白天在幻境拾得的判词碎屑，拼成一行小字：“金猴破镜照真容，草木从此不逢秋。”
悟空趴在她膝头，尾巴圈住她的脚踝，忽然指着天上的银河笑：“妹妹你看，那不是咱们在幻境打碎的判词碑？现在成了星星，替咱们照着回家的路。”
黛玉望着银河中闪烁的金点，忽然想起他在太虚幻境替她挡墨笔时，眼中倒映的自己——那是她从未见过的，充满力量的模样。原来当两人并肩时，她不再是那个只能葬花的黛玉，而是能与齐天大圣共破天命的绛珠。
“以后每年今日，”她忽然低头吻了吻他的猴耳，“咱们便去太虚幻境捡星星，好不好？”
悟空的尾巴猛地绷直，又软塌塌地缠上她手腕：“好。不过俺要先学会妹妹的诗，下次用诗砸警幻那老妖婆时，总得让她听懂俺的意思——”
他忽然坐起，掏出片金叶子，上面歪歪扭扭刻着：“天若有情天亦老，俺陪妹妹直到老。”黛玉看着那不成章法的字迹，忽然笑出声，笑得眼泪都落了下来——这次的眼泪，是甜的。
更深露重时，猴毛瓦上的小猴们举着新得的星星灯，在屋顶拼出“同心”二字。黛玉枕着悟空的手臂入睡，听见他在梦里嘟囔：“妹妹的眼泪是星星变的，得攒起来，照亮花果山的夜……”
她轻轻应着，指尖抚过他掌心的仙草印记。窗外，银河的星光正透过猴毛瓦的缝隙，在床榻上投下细碎的金斑，像撒了一地的蟠桃蜜。这一晚，她终于明白，所谓天命，不过是天地写好的前奏，而他们的故事，才刚刚开始——在彼此的掌纹里，在共同改写的命册上，在永不凋零的桃花树下，续写着比神话更温暖的，属于他们的传奇。
