住他颤抖的手，引着笔尖在破洞处补上一颗五角星。
晨风掀起窗帘，将未关紧的药品柜门吹得咯吱作响，二十三种药瓶在阴影里轻轻碰撞，奏出无声的安魂曲。
出院那日暴雨倾盆。
林深在门诊大厅突然驻足，盯着缴费处滚动的电子屏。
苏暖顺着他的目光看去，鲜红的数字正在吞噬最后的存款余额。
他转身将出院小结揉成团塞进口袋，纸团边缘露出半截诊断结论：慢性萎缩性胃炎。
公交站避雨时，苏暖假装整理围巾，迅速抹掉他肩头飘落的银丝。
雨幕中的美术馆正在布置新展，巨幅海报上《星辰与少年》的标题被淋得模糊不清。
林深望着海报右下角策展人父亲的名字，突然将苏暖的手揣进自己衣兜——那里藏着从病历本撕下的医嘱页，背面画满她沉睡时的侧脸。
06画室冬眠松节油在雪夜挥发得格外快。
林深跪坐在阁楼地板上，指尖抹过相框玻璃时带起彩虹色油膜。
照片里苏暖的笑脸正在溶解，丙烯颜料涂层的保护膜被腐蚀出蜂窝状的孔洞。
窗外飘进的雪粒落在相纸边缘，将两人依偎的影子啃噬成残缺的月相。
