落在墙上的全家福。
女儿的位置空着，相框边缘还留着去年贴的圣诞贴纸。
“爸这样下去，我们可能需要......”<“需要什么？”
公公忽然开口，浑浊的眼盯着儿子，“春芳说，不能丢了老房子。”
老房子的拆迁通知半月前就贴在了巷口。
推土机的轰鸣越来越近，陈默每次经过那扇褪了色的木门，都能看见门后婆婆种的仙人掌，在废墟里倔强地绿着。
深夜，晚秋在厨房熬梨汤。
月光穿过纱窗，把她的影子投在墙上，与婆婆的相框叠成两层轮廓。
她伸手摸了摸相框玻璃，指尖掠过婆婆布拉吉的褶皱——那是她结婚时借穿的，下摆还留着自己缝的针脚。
“在想什么？”
陈默从身后环住她，下巴抵着她发顶。
他身上有淡淡的艾草味，是给父亲熏艾条时染上的。
“在想，要是妈还在，会怎么选。”
晚秋转身时，看见丈夫眼下的青黑，像被雨水洇开的墨。
4 老屋不卖第二天，公公趁他们不备溜出了门。
陈默在拆迁办门口找到他时，老人正攥着拆迁协议往土里按：“这是春芳的嫁妆......不能卖。”
协议上布满泥印，“缝纫机”三个字被抠出了毛边——那是婆婆用陪嫁换他学费的物证。
“爸，我们不卖老房子。”
陈默蹲下来，握住父亲颤抖的手，“我们把它改成养老院，这样您就能天天看见仙人掌了，好不好？”
公公忽然笑了，像孩子得到糖果般满足。
他从兜里掏出颗水果糖，塞进儿子手里：“给晚秋......她爱吃橘子味。”
梅雨季节，老房子的改造工程开始了。
晚秋戴着草帽监工，看工人把二楼窗台改成弧形花架。
公公坐在轮椅上，指挥着工人往墙根挪一块青石板：“春芳说，这儿要种凤仙花。”
泥土翻出的气息里，混着他不时冒出的零星记忆，像碎在雨里的星光。
某个午后，女儿忽然拖着行李箱出现在门口。
“妈，我休学了。”
姑娘晒黑了一圈，睫毛上还沾着雨珠，“我想陪陪爷爷，还有......”她看向正在给仙人掌浇水的陈默，“看看爸爸说的‘时光博物馆’。”
博物馆的构想源于陈默的失眠夜。
他在老房子的阁楼发现了一纸箱信件，全是婆婆未
