深灰色高领毛衣，右手仍打着石膏，左手拿着一束白色满天星——我最喜欢的花。
“早上好。”
他声音低沉，将花插进窗边的花瓶，“医生说你今天可以出院了。”
“谢谢。”
我下意识后退半步。
这个自称是我丈夫的男人总让我莫名紧张，“其实不用麻烦您，我父母可以……你母亲身体不好，父亲在医院做心脏检查。”
他打断我，“你弟弟……不太可靠。”
我咬住下唇。
这些信息对我来说全然陌生。
母亲身体一向很好，父亲更是连感冒都很少得……“我和秦墨……我们……”我鼓起勇气，又磕磕巴巴。
“你们订婚取消后三年，我们结婚了。”
他从钱包取出一张照片递给我。
——上面的我穿着婚纱，挽着他的手臂，笑容灿烂。
我盯着照片，胸口发紧。
那确实是我，却又不像我。
婚纱款式很新潮，应该是近两年的设计。
但为什么我对此毫无印象？
连一丝熟悉感都没有？
“我……想看看我们的结婚照。”
我试探道。
“家里有相册。”
他收起照片，“收拾一下吧，我去办出院手续。”
收拾好不多的行李，我拿出护士给的出院指导手册，翻到最后一页的临时记事栏。
——这几天我养成了记下所有重要信息的习惯，以防再次遗忘。
上面写着：我叫桑宁，28岁（记忆停留在24岁）丈夫祁瑾琛，祁氏集团总裁父母健在，弟弟桑子轩职业：珠宝设计师（原记忆是桑氏集团项目部经理）现住址：翡翠湾别墅区18号笔迹是我的，但比记忆中成熟许多。
我摩挲着这些字迹，试图唤起一丝熟悉感，却只感到彻骨的陌生。
祁瑾琛很快回来，身后跟着一个拎着医药包的年轻男子。
“这位是陈医生，我们的家庭医生，”祁瑾琛介绍道，“他会定期来家里给你做检查。”
陈医生和善地笑笑，“祁太太，回去后要多休息，避免剧烈运动。”
祁太太。
这个称呼让我耳根发热。
一辆黑色奔驰停在医院门口。
祁瑾琛为我拉开车门，我迟疑了一下才坐进去。
“我们……是怎么认识的？”
沉默许久后，我问。
祁瑾琛的手指在方向盘上轻轻敲击，“一个珠宝设计展，你当时刚转行做设计师。”
“我为什么放弃桑氏的工作？”
“
