我从未想过，那个改变我命运的下午，会从一盘颜料开始。
画室里人声鼎沸，空气中弥漫着松节油和炭笔摩擦纸张的味道。
我蹲在角落调色，指尖被赭石与群青染得斑驳。
阳光斜斜地切进玻璃窗，在模特身上雕出一道金色轮廓——他赤裸的背脊绷紧，肌肉线条如雕塑般分明，锁骨凹陷处投下一道阴影，像极了一只挣扎欲飞的荆棘鸟。
“换姿势！”
助教喊了一声，人群骚动起来。
我抬头，第一次看清他的脸。
那是一张介于少年与男人之间的脸，五官锋利却带着某种懒散的松弛感，像是还没决定要不要认真生活的人。
最引人注目的是他锁骨下方的一道蛇形纹身，蜿蜒至衣领内侧，仿佛随时会苏醒游走。
“阮棠，别发呆了！”
同桌林夏戳了我一下，“听说他是新来的临时模特，好像不是美院的学生。”
我摇了摇头，没说话，只是默默铺开一张新的画纸。
直觉告诉我，这张脸值得我画上一辈子。
两个小时的写生课结束时，窗外的天已完全暗了下来。
我收拾画具，余光瞥见那名模特正倚在墙边穿衣服，动作慵懒而随性。
他肩胛骨随着抬手的动作微微隆起，那条蛇仿佛活了过来。
“喂，美女，”他忽然转头冲我一笑，声音低哑，“你一直盯着我看，是觉得我长得帅？”
我愣了一下，随即反唇相讥：“是你一直摆同一个姿势太久了，肌肉僵硬了吧？”
“你倒是挺毒。”
他笑得更深，露出一口白牙，“不过我喜欢聪明的姑娘。”
我翻了个白眼，拎起画板就要走人。
可就在这时，他忽然低声说了一句：“你画里的我……比我自己还真实。”
我没回头，但耳朵红了。
第二天，我又在画室看到了他。
这次，他穿着一件洗得发白的灰色工装裤，胸口别着一枚掉漆的名牌——“程野”。
“我是来当清洁工的。”
他耸耸肩，“兼职模特。”
我看着他弯腰拖地的背影，忽然想起昨晚未完成的素描，忍不住问：“为什么？”
“什么为什么？”
他停下动作，回过头。
“为什么要来当模特？
又为什么要当清洁工？”
他笑了笑，眼神有点遥远：“为了钱，妹妹要做手术。”
我握紧了手中的碳棒，指节泛白。
第三天夜里，我去了
