第一章 八百块的命运第一节 城中村的黄昏陈默蹲在巷口啃馒头时，电动车电池又“嘀”地响了一声。
夕阳把他褪色的蓝色工装裤照成灰扑扑的白，裤脚还沾着今早送粥时泼洒的米粒——那单爬了八层楼，客户开门时说了句“谢谢”，就算是额外奖赏。
“再撑半个月。”
他敲了敲鼓包的电池壳，塑料裂纹里漏出几丝焦糊味。
这辆二手小电动跟了他三年，充电器换过五次，刹车线断过两回，仪表盘早就不显示电量，全靠他数着里程估摸。
每天在手机地图上画满蛛网似的送餐路线，像只被困在城市网格里的蚂蚁。
巷尾的二手市场飘来烤红薯的甜香，陈默抹了把嘴，把吃剩的馒头揣进美团保温箱。
箱底垫着张皱巴巴的租房合同，下个月房租又要涨三百，而他银行卡余额刚好八百零七块。
二手市场的铁皮顶棚下，各种旧物在暮色里泛着油光：掉漆的冰箱、缺角的麻将桌、车轮变形的儿童自行车。
陈默在电动车区转了三圈，终于在角落看见辆灰蓝色的“小羚羊”——车身贴满褪色的卡通贴纸，后座绑着半块开裂的海绵坐垫，车把上的仪表盘蒙着层黄渍，像块发馊的糯米糍。
“大爷，这辆多少钱？”
他踢了踢前轮，轮胎倒是新换的。
看摊的老人从老花镜上方瞥他：“一口价，九百。
电池刚换三个月，续航能跑四十公里。”
“前头灯都不亮。”
陈默指着歪掉的车筐，筐底用铁丝缠着块木板，“刹车线也松了，你看这锈的——”他掰开车把上的塑料盖，露出里面缠成麻花的电线，突然瞥见钥匙孔旁刻着行小字：LH-2015。
老人咳嗽两声：“诚心要就八百五，再低不卖。”
陈默摸出手机，打开美团众包APP，今天跑了十二单，收入刚过百。
“八百，我现在转账。”
他按住老人要还价的手，“我天天在这附近送餐，坏了随时来找你。”
老人嘟囔着掏出收据：“丑话说前头，电池保修三个月，其他不管。”
笔尖划过纸面时，陈默注意到收据抬头写着“顺发废品回收”，落款日期是2025年3月1日——正好一个半月前。
跨上新车的瞬间，陈默听见仪表盘“咔嗒”响了一声，蒙着黄渍的屏幕突然闪
