像是时间在这里静止了二十年。
林默打开手机照明，小心翼翼地前进。
客厅墙上还挂着几幅沈墨早期的作品，画风与他后来截然不同，更加传统和保守。
根据苏雨信中的提示，林默开始检查地板。
在卧室的一块松动的地板下，他发现了一个小小的金属暗格。
小钥匙完美地打开了它，里面是一本黑色皮面日记和一卷画布。
林默先展开了画布——这是那幅镜像画，只完成了一半。
画中的苏雨只有轮廓，面部和手部还只是底稿，但窗外已经画好了那片火海，以及一个站在火前的男人背影，比林默那幅更加清晰，能看出那就是沈墨自己。
日记本里记录了沈墨最后几个月的心路历程。
随着阅读，林默的手越来越抖。
沈墨的文字透露出一个艺术家逐渐陷入疯狂的过程：他对苏雨的痴迷，对妻子提出离婚却被拒绝的愤怒，以及当他发现苏雨准备离开他时的绝望。
最后一篇日记写于2000年3月11日，火灾前一天：
