产检。”
我打断他，“你手机密码改了？”
他右眼皮跳了一下。
半夜我起来上厕所，发现婆婆房间亮着灯。
门缝底下漏出一线光，还有压抑的抽泣声。
我敲了敲门：“妈？”
哭声立刻停了。
“进来。”
推开门，婆婆坐在床上，面前摊着本相册。
黑白照片里，年轻时的婆婆抱着个婴儿，旁边站着个戴眼镜的男人——不是公公。
“这是……我妹妹。”
婆婆手指抚过照片，“她要是活着，该有五十岁了。”
我这才注意到照片角落写着“玉兰与明明，1989”。
李明的小名。
但那个婴儿，明显是个女孩。
第二天早餐时，婆婆宣布周五要去杭州拜佛。
“我陪您去吧。”
我往面包上涂果酱，“正好请了年假。”
李明勺子咣当掉进碗里：“你不上班了？”
“老板把我调去闲职了。”
我盯着他，“说是孕妇不适合跟项目。”
他低头喝粥，后颈发红。
婆婆突然说：“那周五一起去。”
她眼神飘向客厅——相册还摊在茶几上。
周四晚上，我在李明外套里摸到一张收据。
XX生殖医学中心 - 基因检测费 5800元日期是上周。
他洗完澡出来，我晃了晃收据：“解释一下？”
他脸色瞬间惨白：“这是妈的检查……她非要查胎儿基因……为什么撒谎说去杭州？”
“她怕你知道NT异常会担心！”
我胸口发闷：“那相册里的女孩是谁？”
李明像被掐住脖子一样僵住了。
楼下突然传来婆婆的尖叫。
我们冲下楼时，婆婆蜷缩在厨房地上。
一滩血顺着她大腿内侧流到瓷砖上，红得刺眼。
“孩子……”她抓住我的手腕，指甲陷进肉里，“保住孩子……”救护车来之前，我瞥见垃圾桶里有个撕碎的检查单。
隐约能拼出“卵子来源”和“匹配度99%”。
李明跪在地上给婆婆擦汗，后颈的胎记在灯光下格外明显——和照片里那个女婴脖子上的红痣，位置一模一样。
救护车的鸣笛声刺得我太阳穴一跳一跳的疼。
婆婆躺在担架上，血已经把她的浅色裤子染成了暗红色。
她死死攥着我的手，指甲抠进我掌心的肉里。
