经病，一双破鞋擦这么起劲。
12半夜被“哐当”一声响吵醒，我抄起扫把冲出去，看见那傻子倒在厨房地上，旁边打翻的水壶还冒着热气。
“喂！”
我蹲下去拍他的脸，烫得吓人，“醒醒！”
他迷迷糊糊睁开眼，一把抓住我手腕：“别赶我走……我分类好了所有垃圾……连电池都单独放了……”声音哑得不像话，还带着鼻音。
“谁要赶你了？”
我费力地把他拖到沙发上，“烧成这样还惦记垃圾分类，有病吧你！”
体温计一量，39 度 8。
我一边给他喂退烧药一边骂：“让你下雨天非要去收那车废纸，现在好了吧？”
他烧得脸颊通红，抓住我衣角：“那……给我张终身会员卡行不行？”
“什么鬼？”
“就是……”他眼睛湿漉漉的，“……永远不赶我走的卡。”
我手一抖，水洒了他一身。
“行吧行吧，”我胡乱给他擦水，“给你张终身会员卡，赶紧睡觉！”
他忽然撑起身子，烧得发红的眼睛直直盯着我：“有效期是到我死那天吗？”
没等我回答，这傻子突然亲了上来。
嘴唇烫得吓人，还带着退烧药的苦味。
我僵在原地，听见他哑着嗓子说：“盖章生效。”
然后一头栽回枕头上，昏睡过去。
“……”我捂着嘴站在那儿，心跳声大得恐怕连隔壁王大妈都能听见。
第二天早上，他缩在沙发上装睡，睫毛抖得像蝴蝶翅膀。
我踹了一脚沙发：“起来，干活了。”
他慢吞吞坐起来，偷瞄我脸色。
“看什么看？”
我扔给他一张皱巴巴的纸，“你的会员卡。”
他展开一看，是昨天那张退烧药说明书，背面被我画了个歪歪扭扭的爱心，旁边写着“有效期：永久”这傻子猛地跳起来，抱着我在院子里转了三圈，吓得我家大黄狂吠不止。
“放我下来！”
我捶他肩膀，“退货！
这卡作废！”
他把我放下来，咧着嘴：“一经售出，概不退换。”
神经病。
我红着脸往屋里跑，听见他在后面喊：“老板，今天收什么废品？”
“收你个大头鬼！”
13微博突然推送消息提醒，我才发现一年前那个“收废品遇到送钱的土豪是什么体验？”
的问题，居然还有人在追更。
我叼着牙刷，手指在屏幕上戳戳点点：“谢邀，倒贴钱
