地搅动咖啡。
“苏先生平时喜欢做什么？”
姑娘的声音像裹着蜜的糖衣。
苏枫贤盯着她涂着豆沙色口红的嘴唇，却想起万昶利总爱咬着钢笔帽思考的模样，喉咙发紧：“看书…… 写作。”
“听说你以前在大城市工作？”
姑娘眼睛亮了亮，“为什么想回来？”
他的思绪飘向远方，想起万昶利在工作室熬夜时的背影，想起他们在星空下的对话，轻声说：“有些东西，失去了才知道珍贵。”
当姑娘提议拍照留念时，苏枫贤机械地配合着，嘴角扯出一个僵硬的笑容。
手机快门响起的瞬间，他仿佛看见另一个时空里，万昶利举着相机对他喊 “笑一个”，而此刻，闪光灯刺痛了他的眼睛。
照片上传到朋友圈的瞬间，他的手指在屏幕上停留许久，最终配上文字：“新的开始”。
发送键按下的刹那，他望着照片里自己空洞的眼神，突然想起万昶利说过：“虚假的笑容，连文字都写不漂亮。”
此刻的万昶利正坐在书房里，电脑屏幕的冷光照亮他苍白的脸。
他盯着手机屏幕上苏枫贤的照片，心脏传来一阵钝痛，仿佛被一只无形的手狠狠攥住。
照片里苏枫贤的笑容那么陌生，西装不合身地挂在身上，眼神中再也没有往日的温柔。
他颤抖着放大照片，看见对方无名指上戴着的戒指 —— 那是他们一起在银饰店做的，内侧刻着 “Friend”。
“我才是傻子。”
万昶利喃喃自语，想起图书馆那天，苏枫贤盯着他笔记本上的句子，耳朵红得滴血的模样；想起贝壳湾里，对方欲言又止的眼神；想起星空下，那句被流星打断的告白。
原来那些他以为是错觉的情愫，那些藏在细节里的眷恋，早已在日复一日的相处中生根发芽。
他猛地合上电脑，将未完成的稿件胡乱塞进抽屉，抓起外套冲出门。
楼道里的声控灯随着他急促的脚步声一盏盏亮起又熄灭，寒风吹得他睁不开眼，可他的脑海里只有一个念头：“我要找到他。”
在候机大厅的长椅上，他颤抖着拿出笔记本，钢笔尖在纸面划过，墨水晕染出歪斜的字迹：“我终于读懂了你那本‘未开封的书’，请等我。”
当飞机冲上云霄，穿过层层云海，他望着窗
