毕业舞会的告白（圆满）六月的毕业舞会在体育馆举行，水晶灯在穹顶投下梦幻的光影。
林默穿着租来的西装，口袋里揣着老式磁带机，掌心全是汗。
他盯着舞台，看见秦微微穿着淡蓝色连衣裙走上台——那是他跑遍三家商场，在打折区挑的，裙摆上绣着他画的小兔子，针脚歪歪扭扭，却是她亲自缝上去的。
她抬头望向他，眼中有细碎的光，像落在琴键上的星星。
“接下来，我想弹一首自己改编的曲子。”
她坐在钢琴前，指尖落下的瞬间，熟悉的跑调前奏响起——是他在琴房哼过的《小情歌》。
副歌部分，磁带机里的录音混进来：“秦微微，你在图书馆捡画纸时，裙摆沾了桂花，像撒了把星星。”
他红着眼眶走向舞台，听见台下的抽气声。
周明轩坐在第一排，脸色难看，而同学们纷纷掏出手机拍照，镜头的闪光此起彼伏。
当他掏出攒了三年的珍珠发卡——用兼职工资买的，12枚拼成完整的月亮形状，秦微微的眼睛亮了：“原来你都记得…”那些她遗落的发卡，被他小心收藏，像收藏她的每一个瞬间。
“其实我从看见你蹲在操场喂猫那天就喜欢你，”他声音发颤，“不是因为你是校花，是因为你蹲下来的样子，比任何钢琴家都更耀眼。”
会场大屏突然切换画面，是他三年来画的所有素描：图书馆的白裙少女、琴房贴创可贴的手、医院吃粥的侧脸，每张画角都写着：“你比月光更值得仰望。”
她突然吻住他的嘴角，掌声雷动中，他听见她在耳边说：“笨蛋，我早就把珍珠发卡换成你送的草莓创可贴了。”
手腕上的红绳手链轻轻撞在他的手表上，发出细碎的响——那是他们一起在夜市挑的，摊主说：“红绳系住，一辈子不松手。”
此刻，他终于明白，原来爱情从来不是单箭头的追逐，而是两颗心在时光里的相互靠近，像琴键与指尖，建筑与土地，彼此成就，彼此温暖。
散场时，她挽着他的手走过操场，磁带机里的钢琴曲混着蝉鸣。
他低头看见她无名指根的茧子又深了些，想起她在医院说的话：“弹琴时总想起你擦琴键的样子，每个键都像你揉的面团，带着温度。”
多年后，他们的小公寓里
