子喊：“林动你小子不地道！
恋爱经费每天一千，比我村主任的津贴还高！”
众人哄笑中，父亲摸出个皱巴巴的笔记本：“我都记着账呢！
腊月二十七：烤玉米20根（成本40元），奶茶3杯（36元）；腊月二十八：烟花1筒（88元），对联红纸5张（15元）……”周小乔凑过去细看，突然看见笔记本里夹着张泛黄的收据，日期是1995年10月，收款人“李桂花”，项目“甜玉米种200克”。
她的睫毛猛地颤了颤，指尖划过父亲歪扭的字迹：“给建国哥的玉米种，桂花婶说比城里的品种甜。”
我突然想起她包里的油纸包，里面的种子跟这张收据上的一模一样。
“叔叔的账算得比代码还清楚。”
周小乔笑着合上笔记本，指甲却无意识地抠着旗袍上的玉米刺绣，“要不我来当财务总监？
以后每根烤玉米的炭火费、蜂蜜费都录入系统，上市时能给股民看明细。”
表舅们笑得直拍大腿，说她比镇上来的招商经理还会吹，但我看见她把笔记本往怀里藏了藏，像护住什么宝贝。
午后晒谷场飘起细雪，周小乔蹲在父亲的烤炉前翻玉米，旗袍下摆沾了炭灰，却比任何礼服都好看。
她突然转头喊我：“林动，把你初中作文本拿来！
我给叔叔的烤炉写个‘专利说明书’。”
翻开泛黄的本子，她在“我的理想”那页画了个卡通烤炉，旁边标注：“核心技术：父爱牌炭火，每粒玉米都翻烤360度，附带催婚抗性buff。”
亲戚们围过来看热闹，姑姑突然指着周小乔的手腕：“这胎记跟林动他爸烤炉上的火星印子一模一样！
莫不是天赐的缘分？”
我心里一惊，想起那是她昨天用henna画的临时纹身，边缘已经开始剥落，却在雪光中显得格外真实。
周小乔却把手腕凑到父亲面前：“叔叔你看，烤玉米的星火转世呢！”
父亲眯着眼点头：“像，跟你奶奶当年烤玉米时溅的炭花一个样。”
暮色渐浓时，周小乔把我拉到晒谷场角落，从旗袍口袋掏出张碎纸片——是她的“租赁合同”，边角还带着烤玉米的焦痕。
“其实，”她搓着冻红的鼻尖，“我昨天就把合同撕了。
你爸的笔记本里夹着我奶奶的收
