“你研究过我的解题习惯？”
“上周你扔错的草稿纸在我这儿。”
他晃了晃夹着照片的笔记本——是她趴在图书馆睡觉的偷拍。
她劈手去抢，被他举过头顶：“删一张照片，教我一小时。”
“无耻！”
“谢谢夸奖。”
暴雨夜，江晚星抱竞赛资料拐进小巷。
三个混混堵住去路，为首黄毛晃着手机：“校花妹妹，跟我们老大喝杯茶？”
她后退半步，资料散落水洼。
林野踹翻垃圾桶冲进来，校服淋得透湿：“找我家班长有事？”
“你家？”
黄毛嗤笑，“这妞收了我老大的玫瑰……”拳头挥来的瞬间，林野反扣对方手腕，一个过肩摔砸进水洼：“她的玫瑰，只能我送。”
事后医务室里，江晚星蘸着碘伏给他擦伤口：“打架扣分，竞赛资格会丢。”
“心疼我？”
他忽然攥住她棉签。
“怕少个苦力搬书。”
她抽回手，耳尖泛红。
林野扯开衣领，露出锁骨下蜿蜒的旧疤：“这种伤我挨过十七次，不差这一道。”
匿名举报信贴在公告栏那日，林野正帮江晚星整理历年真题。
照片里他站在典当行前，配文刺目：转学生疑似销赃！
“解释。”
她摔来一叠当票存根。
林野抽出夹在英语书里的病历：“我妈的化疗费。”
泛黄的诊断书啪嗒落地，“骨癌晚期”四个字晕开雨渍。
江晚星指尖发抖，他弯腰捡起病历：“现在觉得我脏了？”
竞赛决赛前夜，林野消失三天。
江晚星翻遍旧城区，在菜市场找到他摆摊代写情书的背影。
墨水在雨水里晕成蓝雾，他头也不抬：“情书五百字二十块，押韵加钱。”
她掀翻墨水盒：“为什么不告诉我？”
他抹了把脸上的雨：“江晚星，不是谁都像你活得这么干净。”
决赛现场，林野顶着高烧解开最后一道组合数学题。
颁奖时，他当着镜头把金牌挂在她脖子上：“奖金够交半年化疗费了。”
闪光灯此起彼伏，江晚星在掌声中拽住他衣袖：“奖金归你。”
“那我要利息。”
他俯身贴近她耳畔，“每天放学多留半小时。”
保送名单公布那日，江晚星在校长室摔了茶杯：“林野的分数明明够资格！”
“他有打架案底。”
教务主任推了推眼镜。
深夜，她翻进档案室，手电筒照亮处分记录：
