远处是漫天极光。
磁带里，林杰的声音沙哑却温柔：“芸芸，当你听到这段话时，我应该已经化作你最爱的樱花了。
还记得第一次在医院骗你分手时，我多希望那只是一场噩梦。
后来的误诊，是命运给我们最大的眷顾......”背景音里传来翻动纸张的声音，“这些年，我把对你的亏欠都画进了画里，可惜最后这幅，没办法亲手完成了。”
次日清晨，李思芸将磁带放进那台老旧的录音机。
随着熟悉的沙沙声响起，她缓缓走到樱花树下，轻轻撒下林杰的骨灰。
春风拂过，花瓣如雪般飘落，与骨灰融为一体。
恍惚间，她仿佛又看到林杰站在花丛中，朝她微笑着伸出手。
此后的每个清晨，李思芸都会坐在樱花树下，戴着老花镜，一笔一划地完成那幅未竟之作。
画中的自己与林杰，眼角布满皱纹，却笑得无比幸福。
她时常对着空气喃喃自语：“阿杰，你看，这次换我陪你到最后了。”
十年后的一个雨夜，林小念在母亲的书桌抽屉里，发现了一叠手稿。
那是李思芸撰写的回忆录，记录着她与林杰从相爱到分离，再到重逢的点点滴滴。
扉页上，母亲用娟秀的字迹写道：“爱情最美的模样，不是永不分离，而是在经历所有风雨后，依然庆幸当初没有放开彼此的手。”
多年后，林家的樱花树越发茂盛。
每当春天来临，粉白的花瓣便会铺满整个庭院。
林小念带着自己的孩子来到树下，指着枝头绽放的樱花轻声说：“这是爷爷奶奶的爱情，它永远不会凋零。”
而在不远处的书房里，那台承载着无数回忆的录音机，依然静静伫立，仿佛在等待着，再次播放那段跨越生死的深情告白。
林小念将父母的故事整理成一本纪念册，扉页夹着两片干枯的樱花——一片是父亲求婚时别在母亲发间的，另一片是母亲撒下父亲骨灰时落在肩头的。
这本纪念册被她捐赠给了市图书馆，很快成为爱情主题展区最受欢迎的展品。
许多年轻情侣慕名而来，在泛黄的照片与信件前驻足，有人偷偷抹泪，有人握紧了身旁人的手。
某个梅雨时节，一位年轻作家偶然看到纪念册，被这个故事深深打动。
经过林小念授权，他将这段经历写成小
