蝉鸣在七月的热浪里撕成碎片，李思芸踮着脚将淡紫色贝壳风铃挂在阳台。
晚风掠过，风铃轻响如细碎的银铃，她对着手机镜头转了个圈，白色裙摆扬起温柔的弧度：“林杰，等你下班回来，我们就去吃那家新开的日料店好不好？”
视频那头的林杰正盯着CT报告单，主治医师的声音像隔着层毛玻璃：“右肺叶阴影确诊为恶性肿瘤，晚期......最多还有三个月。”
消毒水的气味突然变得刺鼻，他看见报告单上的字扭曲成狰狞的藤蔓。
“阿杰？”
李思芸的声音带着疑惑。
林杰别过脸，喉结艰难滚动：“我们分手吧。”
不等她回应，迅速挂断通话。
他把手机塞进抽屉深处，金属碰撞声惊飞了窗台上的麻雀。
化疗预约单从指缝滑落，在洁白的瓷砖上投下狭长的阴影。
深夜的霓虹在雨幕里晕染成模糊的色块，李思芸攥着备用钥匙冲进林杰的公寓。
玄关处散落着陌生的高跟鞋，卧室门缝透出暧昧的橘色灯光。
她推开门的瞬间，浓烈的香水味扑面而来——林杰半敞着衬衫，怀中揽着穿吊带裙的女人，威士忌酒杯在床头摇晃出危险的涟漪。
“你说过会陪我去冰岛看极光的。”
李思芸的声音像被碾碎的冰棱，指尖死死抠住门框。
林杰仰头灌下一口酒，喉结滚动的弧度冷硬如刀：“幼稚，那不过是哄你的情话。”
他起身时故意撞翻床头柜，那张在京都拍的合照应声落地，玻璃碎片划开了他们在樱花雨中相吻的画面。
暴雨在窗外肆虐，李思芸跪在满地狼藉中捡拾碎片，锋利的玻璃割破掌心，血珠滴在照片上，和着雨水蜿蜒成暗红的溪流。
她没听见林杰背过身时压抑的咳嗽，指缝间渗出的血沫染红了白色袖口。
分手后的第七天，李思芸在舞蹈工作室收到匿名快递。
褪色的牛皮纸袋里装着条银杏叶书签，还有段录音。
老式录音机转动的沙沙声里，林杰的声音沙哑得陌生：“芸芸，当你听到这段录音时，我应该已经和别人订婚了。
忘了我吧，你值得更好的......”背景音里突然传来剧烈的咳嗽，紧接着是重物坠地的闷响。
录音戛然而止，电流声刺得耳膜生疼。
李思芸跌坐在地，泪水砸在冰凉的地板上
