1 午夜荧光与馊掉的外卖凌晨一点半。
写字楼的中央空调早已停了，空气闷得很。
荧光灯管发出令人心悸的嗡鸣，惨白的光线打在我油腻的脸上，也打在屏幕上那些该死、永远也做不完的表格上。
廉价咖啡的气味混合着打印机墨粉的化学气息，还有不知道谁昨晚吃剩的外卖隐约飘来的馊味，这就是我二十六岁青春燃烧的地方。
我叫林晚，一家所谓“科技公司”里拧螺丝的文员，拿着到手六千块的工资，其中四千要准时打给老家那个填不满的无底洞——我妈说的，那是给我弟攒的“老婆本”，以及给我爸买药的“救命钱”。
“林晚！”
部门经理王坤那公鸭嗓子猛地响起，震得我耳膜疼。
他挺着快要把衬衫扣子崩开的啤酒肚，指甲缝里还残留着中午小龙虾的红油，唾沫星子喷了我一脸。
“这几份数据核对完了没有？
明天一早就要用！
你想让整个部门跟你一起挨老板骂？”
他用那双浑浊的小眼睛瞪着我，肥厚的嘴唇因为愤怒而哆嗦。
“王经理，我手头这份报告也很急……”我试图解释，声音小的像蚊子哼哼。
我知道没用，他只是想找个出气筒。
“急个屁！
我看你就是不想干了！
磨磨蹭蹭！
这个月绩效别想要了！”
他重重地哼了一声，留下一个油腻的背影。
我死死攥着鼠标，指关节因为用力而发白。
屈辱感像滚烫的铁水浇在心上。
可我能怎么办？
辞职？
拿什么给妈寄钱？
拿什么付下个月的房租？
在这座吃人的城市，忍耐是底层打工人的唯一生存法则。
就在这时，手机屏幕亮了，微信提示音像电钻一样钻进我的耳朵。
是老妈。
又是那张熟悉的、笑得一脸褶子的媒人王阿姨和某个陌生男人的合照。
“晚晚，明晚七点，丽都饭店！
王阿姨给你介绍的这个小张，重点单位的！
副科！
家里两套房，一套全款，一套按揭也快还完了！
照片我看了，一表人才！
这次你必须给我好好把握！
打扮精神点！”
“副科”、“两套房”、“全款”……这些词像冰冷的标签，贴在那个素未谋面的男人身上。
我仿佛已经能看到明天饭桌上，对方母亲用X光一样的眼神扫描我的学历、收入、家庭背景，然后给出一个“估值”
