我叫张明，是个中年无业游民。
走出杭州东站时，天空正飘着细雨。
站在出站口的屋檐下，望着这座既熟悉又陌生的城市，深吸了一口气。
十五年了，杭州的空气中依然飘着那股特有的味道。
——龙井茶的清香混合着西湖水汽的湿润，还有一丝若有若无的桂花香，尽管现在不是桂花盛开的季节。
低头看了看自己脚边那个磨损严重的行李箱，又摸了摸口袋里那张薄薄的银行卡。
里面是我全部的家当，两万零三百二十八元。
就这样我一无所有地回到了这个曾经生活过的城市。
我目光落在车站对面那个鲜红的招牌上喃喃自语。
“肯德基…”一阵饥饿袭来，这才想起自己已经将近十个小时没有进食了。
拖着行李箱穿过马路，推开肯德基的玻璃门。
扑面而来的炸鸡香味让我的胃部一阵紧缩。
