机会总在不经意间出现。
一次难得的户外放风，阳光好得有些刺眼。
我在草坪边缘慢慢踱步，假装对一朵野花产生浓厚兴趣。
眼角余光瞥见不远处一个穿着白大褂、行色匆匆的人掉了什么东西。
他似乎没察觉，很快就走远了。
等周围没人注意，我慢慢挪过去，用脚尖感受了一下。
硬硬的，小小的。
我弯腰，借着整理裤脚的动作，飞快地将那个东西捡起，塞进了宽大病号服的内层口袋夹缝里。
指尖传来金属的冰凉触感。
是个 U 盘。
我的心跳漏了一拍，直觉告诉我，这玩意儿绝对是个大家伙。
夜深人静，疗养院的公共活动室只剩下电脑屏幕幽幽的光。
我坐在那台被严格监控的公用电脑前，手指在键盘上飞快却无声地敲击。
心跳得厉害，每一次走廊上传来脚步声，都让我几乎要立刻关掉窗口。
大学辅修的信息安全知识此刻显得如此捉襟见肘，面对 U 盘里层层叠叠的加密，我只能尝试最基础的破解方法。
时间一分一秒流逝，监控摄像头的红点如同恶魔的眼睛。
就在我快要放弃时，一个文件夹的锁图标忽然消失了。
点开，屏幕上赫然出现的表格和零星的记录片段，让我脊背发凉。
资金流向、代号、日期……隐约指向某种交易。
“静心疗养院”和某个从未听闻的“蜂巢计划”关联在一起。
涉及的“货物”描述模糊，但“高活性”、“排异反应低”这些字眼，让人不得不往最坏的方向联想——人体器官？
非法实验？
冷汗浸湿了后背，这 U 盘里的秘密，比我想象的更黑暗。
必须找到更多线索，而“三号楼”无疑是关键。
我开始留意那些有机会接触到三号楼的人员，一个叫小张的年轻护工进入了我的视线。
他看起来有些木讷，对病人不算热情，但也谈不上多坏。
我开始刻意制造与他“偶遇”的机会。
一次，我故意把饭盒打翻，露出手足无措又可怜的样子。
小张皱着眉过来收拾，我小声道歉，声音带着不易察觉的颤抖。
“没，没事。”
他嘟囔了一句，不算熟练地清理着。
后来，我趁他不注意，偷偷塞给他一块我藏起来的巧克力，那是沈月上次来“探望”时带来的，我一块没吃。
“这个……谢谢
