的黄纸——正是我十七岁那年失踪的生日贺卡。
后巷传来猫的惨叫。
我攥着王婶给的黄纸，沿着布满纸灰的小径走去，墙根处的槐树正在落叶，树下堆着七个残破的纸人头，每个头的眼睛位置都贴着我的照片。
最上面的纸人头突然开口，用姑姑的声音说：“秋丫头，去作坊第三格抽屉，那里有你娘的簪子。”
抽屉打开的瞬间，木屑纷飞。
里面躺着支玉簪，簪头雕着纸扎铺的老纹样——三朵缠枝莲，正是母亲难产去世前留给我的。
簪子下面压着本血字日记，第一页写着：“1997年七月十五，我给第七个纸人缝了眼，这次用的是秋丫头的胎发，但愿能挡住巷尾的哭声……”字迹在此处被划破，墨迹晕开成纸人的轮廓。
我听见作坊传来响动，跑回去时，穿旗袍的纸人已经站在地上，银簪歪在鬓角，胸前的位置鼓起，像是塞了什么会动的东西。
当我伸手触碰时，纸人突然抓住我的手腕，指尖传来的不是纸片的粗糙，而是真人皮肤的温度。
“秋丫头，别怕。”
纸人开口，声音是姑姑和母亲的混合体，“七月十五前，必须缝完七个纸人，否则——”话未说完，纸人突然散架，银簪掉在地上，滚向供桌下的阴影。
我捡起簪子，发现簪头的缠枝莲正在渗出鲜血，而供桌上的七片剪纸，不知何时拼成了我的生辰八字，中央的“林秋”二字，被红笔圈了七圈。
午夜时分，作坊的木楼梯传来脚步声，“咯吱、咯吱”，像有人踮着脚走路。
我躲在纸人堆里，看见个穿蓝布衫的老太太上楼，她的头发垂在脸前，手里抱着个纸包，正是十七岁那年我送给姑姑的生日礼物。
“秋丫头，你看，奶奶给你留了好东西。”
老太太转身，脸被纸灰覆盖，只露出眼睛，那是双和我一模一样的丹凤眼，“1942年大旱，你太奶奶用七个童男的头发造纸，缝出的纸人能替人挡灾，现在该轮到你了。”
她打开纸包，里面是七缕头发，每缕头发上都系着银铃。
当铃声响起时，所有纸人同时转头，空洞的眼窝对着我，嘴角咧开的缝里，缓缓挤出我十七岁那年失踪的生日歌旋律：“祝你生日快乐，祝你……”我再也忍不住，抓起玉簪冲
