自从五年前母树觉醒，朵朵逐渐展现出与梧桐树沟通的能力。
她能从树叶脉络中读取人类的记忆碎片，那些曾被研究院视为“死亡标记”的纹路，如今成了连接生命与自然的密码。
保护区入口传来汽车声。
穿浅灰色风衣的男人站在铁门旁，手里捧着个檀木盒，看见林小羽时，他耳后的青色胎记轻轻颤动——那是当年从研究院逃脱的073号实验体，现在的保护区生态顾问，周明。
“研究院又寄来文件了。”
周明打开檀木盒，里面躺着片嵌着芯片的梧桐叶，“他们想重启‘共生计划’，用朵朵的基因样本培育新的实验体。”
林小羽接过叶片，芯片在夕阳下折射出冷光。
这些年，全球各地陆续出现能看见“生命年轮”的人，他们大多带着梧桐叶形状的胎记，而研究院从未放弃过将这种能力据为己有的野心。
“告诉他们，基因不是工具，是连接。”
朵朵突然站起来，指尖抚过梧桐树的伤口，那里曾被偷猎者砍伤，此刻正以肉眼可见的速度愈合，“就像母树教会我们的，每个生命都该自由生长。”
暮色中的梧桐树突然发出嗡鸣，所有叶片同时转向西方。
林小羽知道，那是母树在回应千里之外的同类，某片正在被砍伐的森林里，有新的“观察者”正在觉醒。
回到木屋时，壁炉里的火正旺。
林小羽从抽屉深处翻出父亲的笔记本，泛黄的纸页间夹着片永远新鲜的梧桐叶，那是母树第一次开花时落下的。
这些年她终于明白，父亲所谓的“死亡”，不过是意识融入了梧桐树的共生网络，成为了永恒的观察者。
“妈妈，明天我们去市立医院吧。”
朵朵趴在桌上写观测报告，笔尖在纸上画出歪歪扭扭的年轮，“我梦见新生儿病房有个小宝宝，手腕上有和我一样的胎记。”
窗外，梧桐叶在风中沙沙作响，像在低声交谈。
林小羽望向墙上的照片，七年前的自己抱着襁褓中的朵朵站在母树前，身后是父亲化作树根的主干。
她曾以为基因是诅咒，是倒计时的标记，现在才懂，那是生命写给世界的情书。
深夜，朵朵的房间传来轻微的脚步声。
林小羽看见女儿正对着窗台的盆栽说话，那是从母树根系分离的小梧桐，此刻枝
