档位。
应该是钟点工阿姨按他吩咐准备的。
七年前我们刚结婚时，他会在休息日早早起床，对照着油管视频笨手笨脚地做早餐。
那时的煎蛋要么散黄要么过熟，培根经常焦得像木炭，但我们总是笑着吃完。
现在他连我的口味都忘了——我从来不吃溏心蛋。
机械地咀嚼着食物，我打开手机查看工作邮件。
建筑事务所的季度项目进度表，客户反馈，下周的出差安排...手指在屏幕上划着划着，视线却不断飘向书房方向。
那张音乐会的票根像一根刺，扎在心底最柔软的地方。
九点整，我站在书房门口，手握在门把上迟迟未动。
顾衡一向注重隐私，婚后我们默契地保持着彼此的私人空间。
七年来，我从未未经允许翻动过他的物品。
但那张票根改变了什么。
门把转动的声音在安静的公寓里格外刺耳。
书房保持着顾衡一贯的整洁——文件按字母顺序排列在书架上，钢笔平行于桌沿摆放，连便签纸的边缘都对得整整齐齐。
我几乎能想象他皱着眉头整理这些的样子。
我戴上橡胶手套（不知道为什么要这么做，仿佛这样就能减轻负罪感），开始检查抽屉。
第一个抽屉是各类财务文件，第二个装着公司合同，第三个...锁着的。
心跳突然加速。
顾衡从不锁抽屉。
我试了几个他常用的密码——生日、结婚纪念日、公司成立日——都不对。
正当我准备放弃时，手指鬼使神差地输入了我们初遇的日期：20130928。
