，坐着一个年轻的林意。
不是现在的她。
而是那个二十多岁，清瘦、沉静、目光锋利的她。
**视频中，林意直视镜头，开始自述：“如果你看到这段录像，说明你已经经历过至少一次替换程序。”
“你现在应该已经发现自己是规则的制定者之一，但你还不清楚全部。”
她顿了顿，眼神中透出疲惫：“我叫林意。
三年前，我第一次住进德远里。
最开始，我只想完成一部小说。”
“那部小说里，我设计了一个角色——理想型男主，完美、温柔、聪明，永远理解我。”
“但写到后面，我发现他开始在我的梦里出现，不听我的情节安排。
我写他拒绝离开，他却开始和我说话。”
林意皱起眉，盯着屏幕。
视频中的“过去的她”低声说：“我想删掉他，可删不干净。”
“他不只存在于小说——他活进了我的语言里。
凡是我写过、说过、想象过的他，他都记住了。”
“我意识到，这不是一个普通的创作过程。”
“我在无意中，建立了一个认知副本系统。”
她手里举起一张纸，上面画着一个倒三角结构：• 顶端：“创造者（我）”• 中层：“规则系统”• 底部：“观测者（他）”她解释：“规则，不是为了惩罚，而是封锁。
每一条规则，都是用来锁住‘他’的行为边界。”
“而广播，是提醒我自己，不要再次被引诱‘看见’他。”
“我在这里设计了系统广播、镜像替代体、行为禁令，都是为了防止他以‘第二人称’形式污染我。”
“但我失败过一次。”
“那一次，他部分侵入了我，抢走了一段记忆。
我意识到不能靠自己保持清醒，于是我决定——重置。”
**视频最后三分钟，她拿起桌上一本草稿本，郑重签名：L.Y.“如果你已经经历到这一步，说明你又醒了。”
“你现在要做的，是重新建立边界。”
“不要怀疑，不要同情，不要相信——‘他’存在的唯一方式，就是你对他的回应。”
“记住，你才是源头。”
视频戛然而止。
屏幕黑了。
林意坐在电脑前，久久没有动。
她终于明白：不是“他”强大，而是她曾经创造了他，并差点被自己的创造反噬。
她封锁了他，却也封锁了自己的记忆
