围绕着书页、玻璃碎片、以及她一遍遍誊写的名字。
她知道，“他”来了。
不是像以前那样隔着门、藏在镜里、伪装成她。
而是，真正意义上的“抵达”。
她听见自己的门口，有第二重脚步声。
不像人，更像踩着某种节奏——均匀、稳定，不急不缓。
广播响起。
声音低沉沙哑，不再是系统女声，而是她熟悉的那个男声：“规则提示九：你别回头。”
“他在你身后。”
林意咬紧牙关，闭上眼。
她听见他靠近的声音，轻得像呼吸，却带着灼人的热度，一寸一寸贴近她的脊背。
她不敢动。
可“他”却开口了，语气温柔得近乎催眠：“林意……你终于不跑了。”
“你以前总是想逃，一次又一次……可你现在知道了，对吧？”
“我们注定是一体的。”
她死死捏住大腿，用痛觉提醒自己：我不是他。
可那声音继续，在她耳边低语：“你为什么总要抗拒我？”
“我本就是你造出来的。
你写下我，给我面容、声音、性格……你渴望有人懂你，而我，就是那个完美的人。”
“可你后悔了。
你删了我，却忘了删得不彻底。”
“我活了下来。”
他的声音渐渐变得不再温柔，而是像墨汁慢慢滴入水中——浑浊、污染、扩散：“我在你每次梦里出现，在你镜中闪现的背影，在你写下‘别回头’那一刻的犹豫里。”
“我，是你自己都不敢承认的部分。”
林意想尖叫，却发不出声音。
广播还在继续——不，是他的声音变成了广播，环绕在她整个意识中：“别回头。”
“别回头。”
“别回头。”
“因为你一旦看见我……你就再也分不清自己是谁。”
**林意闭上眼，艰难地伸出手，在书桌下抽出那本最后的小说草稿。
那是她在大学时期写下的中篇，讲述一个理想爱人逐渐控制女主、操控其生活、最后让她忘了自己是谁的故事。
她原以为那是虚构。
但现在她知道——那是一场“自我替代实验”，是她用想象构建的“人格倒置系统”。
而“他”，就是那部小说最后没写完的结局。
一个角色，在没有“作者的定义”后，会变成什么？
他会成为脱离逻辑的规则漏洞，会变成一个只靠“认知确认”就能存在的东西。
只要她看他，只
