楔子2025年惊蛰，我在碎镜中看见穿灰衬衫的男人。
他举着泛黄的考古笔记，腕间红痕如海棠初绽，而我的白大褂口袋里，正躺着半支与他同款的“朱砂痣”口红。
——“林小姐，有些债，该从千年前开始还了。”
第一章：雨夜来客2025年4月5日 现代线雨珠砸在“汲古阁”招牌上时，我正用镊子夹起最后一片碎镜。
这是今晨收到的匿名委托，十二片青铜镜残片装在檀木盒里，附纸条写着“照心镜，急修”。
碎片边缘凝结着暗红物质，像干涸的血迹，我用酒精棉擦拭时，掌心突然刺痛——右手腕的“海棠疤”竟在发烫。
“叮——”镊子失手跌落，砸中最不起眼的第三片碎片。
镜面反光里，我看见自己瞪大的眼睛，以及眼睛里倒映的、不属于这个时代的男人。
他穿九十年代常见的灰衬衫，领口别着钢笔，怀中紧抱青铜鼎，乌发被雨水浸透，正从镜中跌出。
“小心！”
我被他撞得后退半步，后腰抵在修复台上，眼睁睁看着那只锈迹斑斑的鼎滚到脚边。
男人撑着桌面抬头，睫毛上的水珠滴在我手背上，凉得惊人：“你就是林小满？”
“你怎么知道我的名字？”
我攥紧围裙下摆，瞥见他左胸口露出的皮肤——那里有块淡红色胎记，形状竟与我的“海棠疤”分毫不差。
男人踉跄着起身，从裤兜掏出皮质笔记本。
泛黄的纸页上，潦草写着：“1995年7月15日，宋墓出土照心镜，镜面刻‘小满’二字，女尸右手腕有海棠形胎记。”
“2025年4月5日，雨，碎片寄往汲古阁，持有者必为双生魂。”
“我叫沈砚之，1995年省考古队队员。”
他声音低沉，指尖划过笔记本上的“海棠疤”素描，“三小时前，我在墓室触碰照心镜，再睁眼就在这里了。”
窗外 thunder轰鸣，我注意到他手腕正浮现透明纹路，如同镜中裂痕。
《古董修复密录》里提过类似记载——当不同时空的物体接触过久，会产生“时空排斥”。
“你最多只能留七天。”
我转身打开恒温箱，取出修复用的鱼胶，“而且不能被任何人发现，否则会被当成...怪物？”
他苦笑，忽然注意到我白大褂口袋露出
