喉结滚动：“我查你，是因为十二岁那年，我在医院看见个小女孩，抱着石膏模型哭，石膏上刻满结痂的图案。”
他指尖划过她腕骨的凹痕，“后来我才知道，那是她妈妈最后送她的礼物。”
苏晚怔住。
母亲临终前，确实在她的石膏上用指甲刻过结痂图案，说“伤口会变成星星”。
这个秘密，只有她和天堂里的妈妈知道。
晨光穿透雨雾时，苏晚在镇痛片的眩晕中醒来。
床头柜上摆着温好的蜂蜜水，旁边是她的病历单——“父亲苏明远，2018年11月15日因顾氏银行贷款逾期，于天台坠亡”的字样刺得她视网膜发疼。
顾景深倚在窗边抽烟，西装皱得像团废纸：“你父亲坠楼前，给我发过条短信。”
他碾灭烟头，走向病床，“小晚后背的烫伤怕潮，雨季记得让她用中药敷。”
她攥紧被角，想起父亲葬礼那天，顾景深站在墓园角落，西装内侧口袋别着枚银色结痂袖扣——原来他早就以这种方式，参与了她人生所有的狼狈时刻。
“所以你替我还了债，买了我的设计稿，连工作都安排好了？”
她举起病历单，声音发抖，“顾景深，你是不是觉得，我就该像提线木偶一样，任你用愧疚和恩情摆弄？”
他忽然扣住她的后颈，迫使她直视自己通红的眼尾：“你以为我在赎罪？”
拇指摩挲着她发烫的耳垂，“我妈总说，苏敏当年推开她的瞬间，后背的皮肤都烧得滋滋响。
而你父亲，在坠楼前还给我发消息，让我替他照顾小晚。”
苏晚的呼吸乱了。
记忆中父亲临终前，确实对着手机屏幕笑过，说“找到能托付的人了”。
原来那个“托付”，不是钱财，而是眼前这个浑身带刺却藏着温柔的男人。
“我要的不是同情。”
她别过脸，却被他扳正下巴，“是——是平等的交易。”
顾景深替她说完，指尖划过她干裂的唇瓣，“你的设计才华，我的资源保护，等价交换。”
他忽然笑了，从西装内袋掏出个小玻璃瓶，“还有这个，你父亲生前常去的中药房配的烫伤膏，我让他们每月送一次到你公寓。”
苏晚望着玻璃瓶上熟悉的字迹——那是父亲亲手写的“小晚收”，墨迹在雨水浸润下有些晕染
