，边角用铜钉钉死，像是囚禁着什么不愿见光的东西。
第二章 镜中谜题第二天清晨，苏明远坐在餐桌前，对着白粥发呆。
林小满试着喂他，却发现老人的视线始终盯着她胸前晃动的银链——那是奶奶留的遗物，坠子是枚老式钥匙。
“钥匙……”苏明远突然伸手抓住链子，用力过猛导致她重心前倾，碗里的粥泼在桌布上。
他盯着污渍蔓延的形状，眼神忽然清明：“第三排，左数第五本……”林小满顺着他的目光望去，客厅整面墙都是书架，深褐色胡桃木隔板上，《唐宋词格律》《量子力学导论》《植物志》……按学科分类得极为整齐。
第三排左数第五本是《普希金诗选》，书脊上有道不明显的划痕。
她抽出书，发现里面夹着张泛黄的信纸，钢笔字迹力透纸背：1978年12月15日，晴。
她穿红围巾站在梧桐树下，说要去北京念大学。
我把母亲的怀表塞进她口袋，说等我拿到诺贝尔奖，就去未名湖旁盖座白色房子。
“她是谁？”
林小满轻声问。
苏明远忽然剧烈咳嗽起来，枯瘦的肩膀抖得像秋风中的落叶。
林小满慌忙去拿药，余光瞥见老人盯着蓝布覆盖的镜子，喉间溢出含混的音节：“……月如……月如……”下午散步时，苏明远总是固执地往小区后巷走。
那里有间废弃的钟表修理铺，橱窗玻璃碎了半块，里面还摆着个积灰的座钟，指针永远停在三点十五分。
“怀表……”他对着橱窗喃喃，左手腕的红绳在风中轻晃，“她走的时候，怀表没上发条……”林小满掏出手机，翻出昨天粘好的怀表照片。
碎片拼合后，表盘背面刻着行小字：赠月如 1978.12.15。
她突然想起苏沉舟的名片——上面印着相同的日期，只是年份变成了1980。
黄昏时分，她在厨房洗碗，听见客厅传来布料撕裂的声音。
跑出去时，苏明远正扯掉镜子上的蓝布，对着镜面喘着粗气。
那是面老式雕花镜，边框刻着缠枝莲纹，镜面却蒙着层细密的裂纹，像张被揉皱后又熨平的纸。
“月如……”老人伸手触碰镜面，指尖在裂纹间游走，“你看，时间在这里……”林小满顺着他的手势望去，某道裂纹恰好穿过镜面
