甚至产生了退学的念头。
就在我最绝望的时候，当时的班长，一个和我并不熟络的女生，悄悄塞给我一个信封。
她说：“是隔壁班的苏清言托我转交给你的。”
我当时愣住了。
苏清言？
她怎么会……？
信封里是几张皱巴巴的纸币，数目不算多，但对我当时捉襟见肘的家庭来说，是雪中送炭。
还有一张小小的字条，上面是她清秀的字迹，写着：“别放弃，光就在前面。”
没有署名，没有多余的安慰，只有这简短而平静的一句话。
我至今不知道她是如何得知我的困境的，也不知道她为什么会选择用这种方式帮助一个几乎没什么交集的、性格孤僻的男同学。
但那份不带任何怜悯的、平静的鼓励，像一道微弱却坚定的光，支撑着我走过了那段最难熬的日子。
后来，等家里情况稍微好转，我想把钱还给她。
我鼓足勇气在图书馆门口等她，把钱递给她。
她却只是看了我一眼，淡淡地说：“不用还了。
就当是我投资你的未来吧，等你以后发达了再请我吃饭。”
“发达”，这个词从她口中说出来，没有丝毫的嘲讽意味，反而像是一种……笃定？
我当时窘迫得说不出话，只能看着她转身离开的背影。
这些年，我从未“发达”，只是成为了一个普通的书店老板。
但这份迟到的感谢，或者说，是了结，我一直记在心里。
我想，也许可以趁着校庆这个难得的机会，把这份感谢送出去。
不是钱，而是一件能代表我心意的东西。
或许是一本书，一本我精心挑选的、她可能会喜欢的、绝版的诗集，作为当年那份善意的回馈。
然后，彻底放下，彻底告别。
最终，我决定去。
不为别的，就为了完成这个迟到了七年的仪式。
校庆当天，锦城中学门口张灯结彩，人头攒动，比我记忆中任何时候都要热闹。
许多穿着体面、看起来功成名就的校友们，三三两两地聚在一起，在巨大的签名墙前合影留念，谈笑风生，交换着名片。
空气中弥漫着重逢的喜悦和成功的气息。
我穿着洗得有些发白的格子衬衫和牛仔裤，背着一个洗得更旧的帆布包，里面装着那本用牛皮纸精心包好的诗集。
我站在人群外围，看着那些光鲜亮丽的身影，感觉自己
