有一颗草莓糖，甜到心尖发颤。”
郑受彬的瞳孔瞬间蒙上一层雾气，像被雨水打湿的玻璃。
李惠利能感觉到她身体的颤抖，却在镜头亮起的刹那，看见某种坚定从她眼底升起。
樱花落在她们肩头，摄像机的快门声中，李惠利听见郑受彬用只有两人能听见的声音说：“惠利姐，你的味道……是草莓混着雨水。”
借位的瞬间，郑受彬的鼻尖轻轻蹭过李惠利的唇角。
这超越剧本的动作让全场屏息，李惠利却在这零点零一秒的触碰中，感受到记忆的潮水轰然决堤——那个在汉江大桥倒数的夜晚，那个在樱花树下交换戒指的午后，那些被锁在海马体深处的碎片，正随着这声若有若无的叹息，纷纷扬扬地落回原位。
第八章：诊疗单的秘密深夜的病房里，月光透过百叶窗，在地板上织出竖条纹的琴键。
李惠利以为郑受彬已经睡着，便悄悄起身去拿床头柜的水杯，却不小心碰掉了抽屉里的文件夹。
诊疗单在月光下展开，李惠利的目光瞬间被“李惠利”的名字钉住。
诊断栏写着“脑震荡伴随短暂性记忆闪回”，下方的医嘱栏里，郑受彬的字迹力透纸背：“她总说我忘了，但其实……是我不敢记。”
“惠利姐……”郑受彬的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑，“你看到了。”
李惠利转身，看见郑受彬正用手撑着坐起，月光落在她肩头，把轮廓镀成银色。
她想起车祸当天，郑受彬护着她的身体时，也是这样的剪影，像座坚固的城堡。
“为什么？”
她听见自己的声音在颤抖，“为什么说不敢记？”
郑受彬低头看着自己的手，无名指上的戒指裂痕在月光下闪着光：“因为每次想起……都会看见你的血沾在我手上。”
她顿了顿，指尖轻轻划过李惠利手腕的疤痕，“那天你替我挡下玻璃碎片，血滴在我的戒指上，像朵红色的花。
我怕……怕记起这些，就会再次失去你。”
“可是你看。”
她举起自己的手，与郑受彬的十指相扣，戒指的裂痕恰好拼成完整的圆形，“伤口会愈合，裂痕会成为勋章。
就像樱花每年都会开，我们每年都会重新爱上对方。”
郑受彬的眼中突然泛起泪光，她伸手抱住李惠利，把脸埋进她颈窝：“惠
