。
她似乎察觉到了我的变化，但误以为是我在纠正之前过于亲近的关系。
“你最近很冷淡。”
有一次咨询结束时，她直言不讳，“是我做错了什么吗？”
“不，恰恰相反。”
我强迫自己微笑，“你恢复得很好，是时候减少对我的依赖了。”
她皱起眉头，那副表情让我想立刻拥抱她。
“我不只是依赖你，沈清远。
我以为我们是...医生和患者，”我打断她，“永远都是。”
我看到她眼中的受伤，但只能硬起心肠。
比起短暂的痛苦，我更不愿在她好不容易重建的生活中留下一个永远无法填补的空洞。
头痛发作的频率越来越高，我开始与同事讨论起详细的治疗计划。
同时，我做了一件可能很自私的事。
我录制了365条语音消息，每天一条。
内容从简单的问候到心理咨询建议不等。
这是我留给她的最后礼物——在我离开后，至少还有我的声音能陪伴她一年。
最后一次咨询时，她已经几乎看不出抑郁症的痕迹。
她兴奋地告诉我，一家知名出版社看中了她的插画风格，邀请她为一本童话书配图。
“你知道吗？”
她笑着说。
“我画的全是明亮温暖的场景。”
“编辑说我的画能让人感受到希望，还给我联系了一个很有名的儿童小说家，让我为她画插画。”
“我一直知道你可以。”
我微笑着说，同时强忍着头部的剧痛。
“这一切都是因为你。”
她突然认真起来，“沈清远，我...时间到了。”
我按下计时器，打断了她可能要说的话，“祝你新工作顺利，小满。”
她站起身，犹豫了一下，然后伸出手：“谢谢你...为了一切。”
我握住了她的手，比以往的时间多了几秒。
“保重。”
她离开后，我锁上门，终于让疼痛和泪水一起决堤。
第二天，我递交了辞职信，开始了临终关怀治疗。
我不知道林小满是否会想念我，是否会疑惑我的突然消失。
但我知道，在有限的时间里，我见证了一个破碎的灵魂如何重新绽放光彩——这就足够了。
我的手机里保存着她最后发来的短信。
“无论你在哪里，请记住，你给了我第二次生命。”
而我没有回复。
因为最好的告别，有时就是沉默。
女主视角：01、搬家
