人看着也没意思。
节目演到一半，我把电视关了。
黑暗中，我看着窗外，街灯冷冷地照进来。
我听见邻居家的笑声，一家人其乐融融。
我羡慕，也心酸。
她回来的时候，拎着一袋外卖。
她进厨房，自己吃了，不和我说话。
我想过去帮她收拾，她说不用。
她洗完手，径直回了房间。
我跟进去，她正背对着我，刷着手机。
我叫她，她嗯了一声，却没有抬头。
我说我们可以聊聊吗，她没应。
我坐在她身边，她站起来走出房间。
我没追，她也没有回头。
她待在阳台抽烟。
我从来不知道她什么时候学会抽烟的。
烟雾缭绕，她眼神空洞。
我站在门口看着她，她看了我一眼，又转过头去。
她说了句，“别站那儿。”
我回到房间，把门带上。
这一夜，我听着她在阳台的咳嗽声。
那声音很轻，却像锤子一样砸在我心上。
第二天清早，她换了衣服准备出门。
我问她要不要我送，她说不用。
我说那晚点回来，她没有答应。
她走了，留下我和一屋子的沉默。
我开始想，是不是她在慢慢抽离我的生活。
不是吵架，不是争执，只是悄无声息的退出。
我想问她到底怎么了，但每次开口，她都拒绝。
她不生气，也不爆发。
只是冷漠，平静，像对待一个无关紧要的人。
我试着去触碰她的世界，她却早已关上了门。
门外是她新建的生活，我被留在门内。
她的世界已经没有我参与的部分。
我努力地叩门，但她连回应都不想给。
我越来越觉得，我只是她生活里的背景。
随时可以被替换，随时可以被忽略。
而她，依旧风平浪静，毫无波澜。
她早上出门前没说一句话。
我站在厨房门口，看着她穿外套、拿包、关门。
她连看我一眼都没有。
我问她几点回，她没回答。
门关上的那一刻，我像是被彻底隔离。
屋子又恢复了寂静。
我看着桌上没动的碗筷，那是我刚做好的早餐。
她不吃，也从不带走。
我拿着筷子坐下，勉强吃了两口。
味道淡得像白水。
吃完，我收拾了厨房。
拖了地，擦了桌面，整理了沙发。
我想把这个家维持得整洁一点，至少看起来像个家。
可没人看见，也没人在意。
中午她没有消息，我也没发。
我知道她不喜欢我发信息，说
