1我的咖啡馆叫“片刻光阴”，坐落在老城区一条安静的巷弄深处。
它不大，甚至有些陈旧，深棕色的木质地板踩上去会发出轻微的“吱呀”声，空气里永远弥漫着咖啡豆烘焙的焦香和旧书页的淡淡霉味。
我喜欢这种感觉，像时间在这里放慢了脚步，凝固成琥珀色的温暖。
我叫林深，是这家店的老板兼唯一店员。
从祖父手里接过这家店已经五年了。
五年里，人来人往，故事也来了又走，只有角落里那个靠窗的四号卡座，似乎总有些不同寻常。
这不是什么惊天动地的秘密，更像是一种…嗯，怪癖。
坐在四号卡座的人，偶尔，只是偶尔，会短暂地“听”到或“感觉”到一些不属于自己的东西——一段模糊的对话，一阵突如其来的强烈情绪，甚至是一闪而过的陌生画面。
祖父说，那是时间留下的回响，是过往或未来某个瞬间的情感碎片，像灰尘一样，落在了那个特别的角落。
起初，我以为是祖父的浪漫想象，直到我自己也经历了几次。
一次，我坐在那里核对账单，突然感到一阵莫名的心慌，耳边似乎有个焦急的女声在喊：“车票！
我的车票不见了！”
我下意识摸了摸口袋，然后看到邻座一位准备离开的女士猛地拍了下额头，匆忙返回座位底下摸索，果然找出了一张遗落的高铁票。
另一次，一个年轻男孩坐在那里，对着笔记本电脑唉声叹气，眉头紧锁。
我给他续杯时，脑海里闪过一个模糊的画面：一串复杂的代码，其中一行标红，旁边有个潦草的批注“逻辑错误”。
我犹豫了一下，还是轻声提醒他：“或许检查一下循环条件的边界？”
男孩惊讶地抬起头，几分钟后，他兴奋地对我竖起大拇指：“老板！
你简直是神了！
就是那里卡住了！”
渐渐地，我接受了四号卡座的“特异功能”。
它很微弱，很随机，像收音机偶尔串台。
我开始有意识地留意坐在那里的客人，如果“回响”给出了明确的、无伤大雅的提示，我会尝试用委婉的方式提醒他们。
帮人找回遗落的雨伞，提醒学生别忘了第二天的考试重点，甚至巧妙地阻止过一次即将发生的网络诈骗。
这让我感觉自己像个拥有微小超能力的守护者，守
