防通道的安全门重重合拢时，程野想起第一次在洪崖洞淋雨的场景。
林栀说重庆的雨是辣的，原来上海的不是——这里的雨是消毒水味的第六章 暴雨诀别程野站在洪崖洞观景台时，山城的暴雨正撕扯着整片江面。
手机在口袋里震动，是房产中介发来的苏州楼盘成交信息——他卖掉了那间装满游戏设备的loft，尾款刚好够支付林栀设计的电子情书博物馆方案专利费。
霓虹灯牌在雨幕中晕成血色光斑，他摸到绒布盒子里的钻戒。
这是用母亲临终前退回的彩礼钱买的，戒托雕着山茶花瓣，内圈刻着游戏里精灵辅助的技能代码。
三小时前医生宣布他肺移植手术失败时，他正在机场打印重庆的登机牌。
