我的狗轮回了六世，却次次惨死在我眼前。
第一世它为护主被捅穿肚肠，第二世叼着我的准考证死在马路中央……第六世我放它奔向大海，转身吞下六枚犬齿制成的项链。
海底很安静，我终于明白了，它们每次都先走，是为了去彼岸埋好骨头，等我来世相认。
1.我八岁那年夏天，阿黄死在了我怀里。
那是个闷热的傍晚，蝉鸣撕扯着空气，我蹲在院子里的水龙头旁边冲凉。
爸爸的摩托车突突地驶进巷子，车筐里蜷着一团脏兮兮的黄毛球。
“捡的。”
他把那团东西丢在我脚边，“看门用。”
小土狗湿漉漉的鼻子蹭到我脚背上，像一滴融化的冰淇淋。
我伸手去摸它耳朵，它却突然咬住我的手指，但并不疼，它只是轻轻含着，琥珀色的眼睛在夕阳下像两枚透光的玻璃弹珠。
妈妈从厨房窗口探出头：“别让狗进屋！”
我的心怦怦直跳，因为我偷偷把阿黄藏进了书包，带进自己的卧室。
当我洗完碗回到房间时，阿黄看到我回来，欢快地摇着尾巴跑过来，前爪搭在我的膝盖上。
“我应该要给你起个名字。”
我挠着它的下巴思考，“叫…阿黄怎么样？”
它似乎听懂了，兴奋地转了个圈，然后突然抬起一条后腿，将一泡尿直接撒在了我的床单上。
“…不！”
我手忙脚乱地抓起纸巾擦拭，但淡黄色的尿渍已经在浅蓝色床单上扩散开来。
我无奈看了它一眼，阿黄似乎意识到自己做了错事，耳朵耷拉下来，缩到墙角发出呜咽声。
我发现它左耳内侧有一块新月形的褐色胎记，像是一枚小小月亮。
“没事的……”我叹了口气，摸摸它的头，“但下次要记得去厕所，好吗？”
我从衣柜底层找出件旧毛衣铺在角落，做了个简易的狗窝。
阿黄立刻钻进去转了几圈，然后满足地趴下，眼睛半闭半睁地看着我。
阿黄很聪明，我们发明了很多游戏。
比如把花生酱涂在它鼻头上，看它用爪子笨拙地扒拉；又或是用晾衣绳系着破袜子甩圈，它跳起来咬的样子像在捕猎飞鸟。
最棒的是下雨天，我们挤在屋檐下听雨滴敲打铁皮的声音，阿黄的体温透过毛衣传来，像揣着个小暖炉。
它项圈上的铃铛是奶奶给的，生锈的铜铃里藏着颗小石子
