站起来，课本上的字迹突然模糊成一片。
余光瞥见顾言蹊在笔记本上画了个笑脸，旁边标着“别紧张”。
不知为何，心跳突然慢了半拍，声音也稳了下来：“独立寒秋，湘江北去，橘子洲头……”课后顾言蹊递来一张便签，上面用清秀的行楷写着：“你画的便利店速写，能送给我吗？”
林小满盯着他指尖的月牙白，鬼使神差地掏出素描本，翻到那页时才发现，自己偷偷在角落画了他转身时扬起的衣角，像一片将要飞起的银杏叶。
九月的最后一个周五，第一次月考成绩公布。
林小满盯着自己48名的排名，突然听见班主任宣布：“按成绩调座位，前20名可以优先选位置。”
她看见顾言蹊选了第三排中间，阳光正好落在他摊开的笔记本上，而自己最终坐在了倒数第二排，隔着几个座位，只能看见他后颈晃动的碎发。
那天傍晚的值日生会议上，林小满抱着扫帚经过走廊，听见楼梯拐角处传来争执声。
顾言蹊的母亲穿着笔挺的职业装，高跟鞋敲在地面上像急促的鼓点：“数学必须拿到满分，物理竞赛的培训资料我已经放在你书桌上，周末不许去美术馆——”她慌忙转身，扫帚尖不小心碰到栏杆。
顾言蹊回头时，眼里还带着未褪的倔强，却在看见她时迅速扯出微笑：“要帮忙吗？”
他接过扫帚的动作太快，校服袖口拂过她手腕，带着淡淡的雪松味。
深秋的银杏开始落叶时，林小满在储物柜发现了一包素描纸。
包装袋上贴着便利贴，是顾言蹊的字迹：“上次看见你的画纸快用完了，这个牌子的纸画水彩也不错。”
她摸着纸面细腻的纹路，忽然想起他母亲说的“不许去美术馆”，想起他整理作业本时指尖的茧，想起便利店遇见时他踮脚的样子——原来有些温柔，是藏在满分试卷背后的褶皱里的。
第一次月考后的班会课，班主任让大家写三年目标。
林小满在纸上画了个美术馆的轮廓，旁边写着“考上江南美院”。
转头看见顾言蹊的笔记本上只有一行字：“去北京，学金融。”
她突然觉得胸口发闷，像是有片银杏叶卡在了喉咙里，明明是秋天，却尝到了青杏的酸涩。
放学时顾言蹊追上她，手里拿着个牛
