给病人注射药物，30岁的我坐在会议室里，后颈胎记已经蔓延至肩膀。
当推开顶楼天台的铁门时，铁锈味混着晨露扑面而来。
穿香奈儿套装的女人背对我站在护栏旁，她耳坠上的钻石正在朝阳中旋转，折射出“403”的数字光影。
“妈？”
这个称呼卡在喉咙里，像块滚烫的炭。
七年前车祸后，我再没见过她完整的脸——停尸间里的遗体，后颈没有胎记。
她转身时，耳坠轻轻晃动，露出光滑的后颈皮肤：“小晚，你终于触碰到了循环的边界。”
我后退半步，踩碎了脚边的注射器，标签上的“记忆重构剂”字样与实验室里的一致：“你早就知道真相，对吗？
父亲的实验，我的胎记，还有这些循环......”她叹了口气，从手袋里掏出一张泛黄的病历单：“你父亲患的是早发性阿尔茨海默病，他害怕忘记你，所以用自己做实验体，试图找到保存记忆的方法。
而你......”她指尖抚过我后颈，“是他最完美的作品。”
记忆如潮水般涌来：防空洞里，父亲用注射器在我后颈注射蓝色液体，墙上的粉笔字写着：“小晚，如果你看到这些，说明循环开始了。
去找403号房，那里有出口。”
“所以每次循环，我都在寻找403号房？”
我想起实验室编号、病房号、路牌，原来所有的“403”都是父亲留下的锚点，“但为什么我会有这么多身份？”
“因为记忆需要载体。”
她指向远处的樱花树，树下站着穿蓝白校服的女孩，正是面试照片里的“我”，“每次清除记忆前，你都会给自己设定一个‘寻找父亲’的主线任务。
而他......”她看向怀表男士，他不知何时跟了上来，正对着月亮举起怀表，“是你潜意识里创造的‘引导者’。”
怀表男士突然笑了，表盖打开的瞬间，齿轮里掉出张纸条，是我亲手写的：“如果我再次忘记，请让我爱上你。”
“原来我才是编剧。”
我苦笑，后颈的胎记突然不再疼痛，反而有种释然的轻松，“那现在，我该怎么出去？”
母亲从口袋里掏出一枚银链，正是照片里的沙漏吊坠：“当所有循环的‘你’达成共识，沙漏就会倒转。”
她把链子戴在我颈间
