蝶胎记。
照片里的我举着沙漏银链，链坠内侧刻着：“循环开始，寻找出口”。
“不可能......”我后退半步，撞翻了身后的试剂架，紫色的记忆重构剂在地面蜿蜒，像条正在死去的蛇，“我明明在精神病院工作......那是第12次循环的人设。”
他举起怀表，表盘红光闪烁，“每次清除记忆前，我们会为你植入新身份——护士、学生、求职者。
但你的胎记......”他突然抓住我的手腕，“和我们一样，是跨循环的锚点。”
实验室天花板传来脚步声，是高跟鞋敲击地面的“哒哒”声，和面试时擦肩而过的香奈儿女人步伐一致。
我猛地抬头，看见通风口垂下的监控镜头，红点正在闪烁——原来每次循环，都有人在暗处 Watching。
“苏晚！”
他突然大喊，怀表齿轮咬合声震耳欲聋，“看看时钟！”
墙上的电子钟不知何时停在03:47，秒针逆时针转动。
我后颈的胎记火烧般剧痛，眼前闪过无数碎片：第3次循环里，我在樱花树下接过银链；第7次循环，我在403号病房给自己注射药物；第15次循环，怀表男士第一次举枪时，我嘴角扬起的竟是微笑。
“我们被困在自己的记忆里。”
他声音里带着哭腔，“这个实验室、这栋写字楼，都是你父亲用代码构建的虚拟空间。
而真正的我们......”他指向窗外，暴雨不知何时停了，月光下是一片荒芜的草地，远处立着块锈迹斑斑的路牌：“精神病院禁区 403号”。
第四章 破局者月光透过百叶窗，在地面投下蛛网般的阴影。
怀表男士的手机响起，来电显示“Judy”的瞬间，他瞳孔骤缩——那是前台小妹的名字，也是第5次循环里，被他亲手“清除”的实验体。
“你说什么？
403号房的监控显示她从未离开过宿舍？”
他的声音带着颤抖，“不可能，她明明在电梯里......”我趁机冲向安全出口，掌心的玻璃碴划破皮肤，鲜血滴在楼梯扶手上，宛如一串暗红的珍珠。
每一层楼梯转角都有面破碎的镜子，映出不同年龄段的“我”：18岁的我戴着银链在樱花树下微笑，22岁的我穿着白大褂
