，扉页贴着张北大冬令营的纪念徽章，背面写着：“林洛说你画的星空像数学公式一样漂亮，别放弃。”
宋微坐在教室后排拆礼物，忽然笑出声。
我看见他手里攥着支钢笔，笔帽上刻着“天道酬勤”——那是哥哥省了三个月早餐钱买的。
高考前一天，我们在操场看晚霞。
宋微忽然指着天空：“你看，像不像你画的《星空下的函数》？”
我望着被染成橘色的云朵，想起备考时的每个深夜，他用圆规在草稿纸上画星星，说数学公式和星空一样浪漫。
“其实我早就知道，你哥把名额让给我了。”
他忽然说，声音轻得像晚风，“但他说，小洛的梦想和我的未来一样重要。”
我转头看他，发现他睫毛上沾着金粉般的阳光。
远处传来上课铃，却不再是催促的节奏，而是倒计时结束的哨音。
蝉鸣声中，我们同时翻开书包。
他的错题本里夹着我画的小太阳，我的素描本里藏着他写的公式便签。
原来有些东西早就超越了交换，在时光的缝隙里，长成了彼此的光。
第四章：未寄出的信封美术联考当日，石墨铅笔在8开素描纸上拖出毛边。
我习惯性翻动素描本寻找构图灵感，第三页夹层突然滑落出泛黄信纸，钢笔字迹被水渍晕染成蓝灰色的河流，
