腔，她却想起苏砚秋布衣上淡淡的墨香 —— 那是翻看过无数遍《昭明文选》后，书页渗进布料的味道。
最煎熬的是子时。
陆承渊的皮靴碾过满地月光，马刺刮过青砖的声响像把钝刀在割神经。
他倚在雕花床头，指尖划过她腕间红痕时，沈清霜就将袖中羊毫笔的笔帽抵进掌心，指甲掐进 “清霜” 二字的凹痕里，任由鲜血渗进笔杆的纹路。
有次笔尖不小心划破绸缎，陆承渊笑着捡起落地的笔：“苏小姐的字倒比戏台上的水袖还锋利。”
七日之后，当沈清霜在铜镜里数着鬓角新添的三根白发时，窗外突然传来嘈杂的蝉鸣。
她掀开绣着牡丹的窗帘，看见苏砚秋跪在朱漆门外的青石板上，月白旗袍的下摆浸着暗红血渍，像朵开败的山茶。
日头正毒，蝉声撕扯着空气，她的发丝黏在汗湿的额角，膝盖处的布料早已磨穿，鲜血顺着石板缝隙蜿蜒，在强光下凝成暗褐色的痂。
“苏小姐这般情深，不如也留下来作伴？”
陆承渊倚在二楼栏杆上，怀表链在指间晃出银亮的弧光。
他扣好军装第三颗纽扣的动作慢得令人窒息，镀金袖扣在阳光下折射出刺眼的光，正落在苏砚秋低垂的额头上。
沈清霜看见她猛地抬头，脸上的血痕混着汗水，却仍扯出个比哭还难看的笑：“陆司令可听过《赵氏孤儿》？
戏子虽贱，也知何为一诺千金。”
街角突然响起杂乱的脚步声。
林玉笙带着七个戏班兄弟转过照壁，手中握着的却是练功用的竹刀木枪，阳光穿过枪缨穗子，在地上投下细碎的影。
“放开小霜！”
他的吼声惊飞了墙头的麻雀，却在下一秒被拉枪栓的脆响淹没。
士兵们端着步枪逼近，刺刀在日头下泛着冷光，陆承渊的笑意漫上眼角。
“原来不是来唱戏，是来演《荆轲刺秦》？”
沈清霜的指甲掐进掌心。
她看见林玉笙被按在地上，竹刀 “当啷” 落地。
戏班兄弟王班主的木棒刚挥起，就被枪托砸中手腕。
鲜血滴在青石板上，和苏砚秋膝头的血混在一处，竟像戏台上画脸谱时打翻的胭脂盒。
而苏砚秋仍跪着，脊背挺得比戏台上的旗杆还直，仰头盯着陆承渊的目光。
让沈清霜想起三年前她们在城墙上看见的落日 —
