第一章 下岗浪潮1992年3月15日，陈江河的工龄牌断在机床前。
那是块磨得发亮的铝牌，“陈江河 钳工 12年”的字样被机油浸得发暗。
他蹲在地上捡拾碎片时，看见自己映在机床冷却液里的脸——胡茬三天没刮，眼角爬着细密的皱纹，像厂区外那棵老槐树的年轮。
“江河，收拾东西吧，厂门口在发买断金。”
工段长老李拍拍他肩膀，蓝布工作服上还沾着昨天加班的铁屑，“我数了，咱车间37个人，就剩王主任没签字。”
车间广播里在放《走进新时代》，李谷一的声音盖过机床轰鸣。
陈江河摸出裤兜里的医院缴费单，父亲的肺癌手术需要三万块，而他手里的买断金，连个零头都不够。
阳光透过车间窗户，在地面投下斑驳的影子。
陈江河走过贴满“效率优先”标语的走廊，看见年轻工人正往卡车上搬电脑——听说新厂长要搞“电算化”，老旧的机床即将被淘汰。
厂门口的队伍排得老长，有人在骂娘，有人在偷偷抹泪。
陈江河接过信封时，指尖触到里面的纸币——8000块，十二载青春，换成了这叠带着油墨味的纸。
“江河，给春芳带个好！”
同班组的老张骑着二八杠经过，车筐里放着“停薪留职”申请书，“我去火车站卖茶叶蛋，赚了钱请你喝酒！”
陈江河勉强笑了笑，看着老张的背影消失在扬起的灰尘里。
妻子林春芳还不知道他下岗的事，昨天她摸着肚子说：“厂里说下个月给孕妇发奶粉票。”
菜市场飘来炸油条的香味，陈江河摸了摸空瘪的口袋，转身走向后巷。
他弯腰捡起烂菜叶时，听见卖鱼的王婶跟人嘀咕：“听说机械厂的钳工都改修自行车了，好好的技术工人，咋就......”他迅速把菜叶塞进帆布包，帆布上“为人民服务”的红字已经褪色。
路过国营皮鞋店时，他看见橱窗里的“火炬牌”皮鞋标价128元，想起春芳结婚时穿的那双，鞋跟断了三次，她都舍不得扔。
“师傅，修鞋吗？”
沙哑的声音打断思绪。
穿中山装的男人坐在小马扎上，面前摆着工具箱，铝制鞋撑在阳光下闪着光。
陈江河注意到他袖口的补丁，针脚细密，像极了春芳的手艺。
“我这鞋
