中，她听见隔间传来细碎交谈：“顾总这次带的AI古籍修复项目，怕是要轰动全场听说他推了硅谷的邀约，就为参加国内这场活动”。
水流猛地漫出手盆，林晚星慌乱地擦拭，无名指上的银戒硌得掌心生疼——那是她分手后唯一留下的东西，内侧刻着顾淮曾用代码写给她的情话。
“晚星。”
身后传来熟悉的声音。
顾淮不知何时出现在门口，手中握着两杯热饮，雾气在两人之间氤氲。
他递来的纸杯上印着卡通猫咪，正是她大学时最爱的图案，“抹茶拿铁，三分糖，少冰。”
林晚星垂眸盯着纸杯，指甲在包装纸上划出细密的褶皱。
长廊外传来海浪声，混着远处展台的电子乐，将沉默切割成锋利的碎片。
顾淮突然轻笑一声，从公文包取出泛黄的笔记本：“你看，当年帮你整理的《人间词话》笔记，我还留着。”
翻开内页，工整的字迹间夹杂着她用红笔批注的涂鸦。
在“人生三境界”段落旁，褪色的便签上还贴着半颗心形贴纸——那是他们恋爱时的恶作剧。
林晚星的视线突然模糊，记忆如潮水涌来：考研时顾淮熬夜帮她整理的思维导图，他在图书馆偷偷塞进她书包的润喉糖，还有争吵那天他红着眼眶说“我只是怕来不及给你更好的未来”。
“苏瑶的事，”顾淮的声音沙哑得像砂纸，“当年她父亲是我导师的挚友，她借着工作名义发消息。
我发现时已经晚了，等处理完她父亲的项目，你......”他的喉结剧烈滚动，“后来我才知道，她患有双向情感障碍，那些消息是病发时的失控行为。”
窗外忽然下起雨，雨点砸在玻璃上的声音里，林晚星听见自己剧烈的心跳。
顾淮从西装内袋掏出个绒布盒，里面躺着她母亲那只翡翠镯子——正是当年订婚宴照片里林若雪戴着的那只。
“林若雪是我的表妹，”他苦笑，“她故意戴着镯子拍照，想气走纠缠我的富家女，却没想到......”泪水终于决堤。
林晚星想起母亲临终前攥着她的手说“那个孩子眼睛很干净”，想起顾淮公司官网常年挂着的“古籍数字化”公益项目，原来所有的真相都藏在时光的褶皱里。
顾淮颤抖着伸手，指腹擦过她脸颊的
