我会想你是不是不舒服”，让我一整天都暖在心头。
我们约定，每天早安、晚安不落。
有时候我忙忘了，他会发：“你今天很调皮，漏掉晚安。”
我就会乖乖补一句：“晚安，薄荷。”
然后他就会笑：“再调皮，我就不给你讲页岩的故事了。”
我知道我们之间隔着屏幕，隔着几百公里。
但他的存在，从来不因为物理距离而遥远。
他出现在我每个不安的瞬间，用笨拙的语音安慰我；在我讲废话时耐心回应；在我不敢确认自己的心意时，一步步靠近。
我们不热烈，不张扬，却稳定、真诚、温柔。
那天他忽然问我：“你知道地质图的底图是什么颜色吗？”
我说：“蓝色？”
“是灰白色。
底图是最安静的颜色，就像你。
你话不多，性子慢，有时候躲着不说话，但只要在，就很安心。”
我一时不知道怎么接。
但那天晚上，我躺在床上发了一条消息：“柏航，我也很喜欢你。”
“嗯，我知道。”
他没有大声欢呼，也没有发来一堆表情包，只是这样轻轻地回了一句。
但我听出来了，那句“我知道”，像是早就在等我说出来。
10.以后的路，我想和你慢慢走我从没出过远门。
真正意义上的那种：拎着行李箱，换城市、住旅馆、一个人去陌生地方生活——这对刚毕业的我来说，是全新的课题。
我原本以为，会是姨妈送我去学校，拍拍肩说“好好读书，别惹事”。
但她说工作走不开，问我要不要她帮我找熟人送。
我摇头。
我不想让不熟的人陪着。
我心里有一个人。
—我犹豫了很久才和柏航开口。
“我……九月初要去学校报到，在南方那个城市，坐高铁得七个小时。”
那边静了两秒，他问：“你一个人去？”
“嗯。”
“你爸妈不送你？”
“……没有爸妈。”
我以为他说完那句“要我送你吗”会犹豫一下，但没有。
他只回了五个字：“我陪你去吧。”
那一刻，我看着屏幕，鼻子突然发酸。
—他提前查好了路线、抢到了早班高铁、给我订了座靠窗的位置，还准备了一个小文件夹，里面放着车票复印件、住宿订单、接站信息，还有一张手写纸条：“如果丢了手机就按这个表联系我。”
“永远不用怕搞错车，因为我
