的“砚”字，被她用橙色水彩描得发亮。
窗外，第一颗星子爬上树梢。
林砚之闭上眼，听见时光在叶脉间轻轻流淌。
那些没织完的针脚，早已在孙女的画稿里续接；那些没说出口的告白，正随着每年深秋的银杏，在不同的掌心、不同的眼眸里，重新绽放成永不凋零的光。
而他知道，在时光的某个褶皱里，陈念依然坐在旧书店的暖光下，毛线针在指间翻飞，嘴角挂着当年没让他看见的笑——那是知道爱会在岁月里永生的，笃定的笑。
8 银杏发间的光番外2.银杏发间的光孙女的辫梢总别着枚银杏发夹，是林砚之在巴黎旧货市场淘到的。
金属叶片内侧刻着极小的“念”字，与陈念当年藏在速写本檐角的字迹分毫不差。
他常望着发夹出神，想起三十八岁那年深秋，在美院校友会上遇见的短发姑娘——她抱着幅临摹的《银杏巷初雪》，画框边缘缠着浅灰毛线，像极了陈念织到一半的围巾。
“您的画里，雪地上总藏着没写完的‘念’字。”
姑娘的眼睛亮得像美术馆的玻璃幕墙，“我妈妈说，那是没说出口的‘等’。”
后来他才知道，她叫林初雪，父亲是他早年的学生，母亲则是陈念住院时同病房的病友。
命运在时光里打了个温柔的结，让两个被银杏巷故事浸润的灵魂，在十年后的画展上重逢。
初雪嫁过来时，带来了母亲临终前的礼物：半团浅灰毛线，和张泛黄的便签——“给小林老师的新娘，这是念姐教我织的第一针，她说毛线里藏着不会冻坏的春天。”
毛线团里卡着片银杏叶，背面写着“2024年冬至”，正是陈念离开后的第一个冬天。
女儿出生在春分，啼哭声惊落了窗台上的银杏叶标本。
林砚之望着襁褓里皱巴巴的小脸，忽然想起陈念埋在围巾里的金线，原来生命的延续，本就是时光最精妙的织补。
他给女儿取名“林念初”，取“念初遇，念初心”之意，小摇篮上挂着的.mobile，是用陈念的织针和未完成的围巾毛线编成的银杏串。
孙女岁岁在深秋出生，落地时攥着片不知从哪来的银杏叶，叶脉间隐约有“砚”字的雏形。
初雪总笑说这是奶奶从时光里寄来的信，于是给她小名“小
