个陈旧的房间增添了一抹浪漫的色彩。
小满把打字机放在靠窗的木桌上，旁边还摆着那本从高中就留下来的牛皮纸笔记本。
笔记本的封面已经有些磨损，纸张也变得有些泛黄，第一页上有一道深深的折痕，那是当年父亲撕的时候留下的，现在被小满用胶带小心翼翼地粘好了。
这道折痕就像她心里的一道疤，虽然粘好了，可那痕迹怎么也抹不掉，每次看到它，小满都会想起那段痛苦的回忆。
小满坐在桌前，手指轻轻放在打字机的键盘上，开始继续写她的小说《204房间的姐姐》。
当写到第七章的时候，电脑突然蓝屏了。
屏幕上一片漆黑，只有几个白色的英文字母闪烁着，仿佛在嘲笑她的努力。
小满的心一下子揪了起来，她焦急地等待着电脑重启。
等重启之后，文档里多了一行字：“你忘了写我们第一次见面时，剪刀其实是塑料的。”
小满的手指停在键盘上面，眼睛里全是惊讶和疑惑。
她记得那把黄色的塑料剪刀，小学上完手工课就不见了。
可高三那年的雨夜，她明明闻到了铁锈味，还看见血珠从伤口渗出来……这记忆就像一场特别真实的噩梦，把小满吓得心里直哆嗦。
她的脑海中不断浮现出那个雨夜的场景，雨水打在窗户上，发出“噼里啪啦”的声响，而那把剪刀就像一个邪恶的幽灵，在她的记忆中挥之不去。
这时候，浴室里传来了“哗啦啦”的水声，那声音就像有个神秘的人在叫她似的，在寂静的房间里显得格外清晰。
小满的心跳不由自主地加快了，她缓缓站起身来，脚步有些迟疑地朝着浴室走去。
每走一步，她都感觉自己的心跳声在耳边回荡，仿佛要冲破胸膛。
小满推开浴室的门，一股热气扑面而来，镜子上全是雾气，就中间有一块是清楚的，有人用手指画了一颗小小的爱心，边上还滴着水呢。
小满伸手摸了摸镜面，那冰凉的感觉让她打了个冷战。
这爱心就像一个神秘的符号，好像藏着啥秘密似的，让小满的内心充满了好奇和恐惧。
突然，雾气一下子散了，镜子里映出了小满的样子，耳朵后面的黑痣就像一滴干了的墨，显得格外醒目。
可下一秒，镜子里的“她”眨了眨眼睛，嘴角
