《外婆家的魔法口袋》每次推开外婆家的木门，总有股混合着霉味和阳光的气息扑面而来。
门槛被磨得发亮，像块含在时光里的硬糖，我总爱踮着脚跨过去，生怕碰响门后那串风铃——那是外婆用捡来的贝壳穿的，风一吹就叮铃哐啷，像撒了一地碎水晶。
外婆的围裙永远沾着面屑，口袋鼓鼓囊囊像个百宝箱。
我刚把书包甩到藤椅上，她就变戏法似的摸出把烤花生：“乖囡，先垫垫肚子，外婆给你杀老母鸡。”
花生还带着灶膛的余温，咬开时红衣簌簌落进她围裙口袋，那里早躺着半块芝麻糖、两颗话梅，还有去年我送她的贝壳吊坠。
后院的葡萄架是我的秘密基地。
外婆总说葡萄藤会偷听小孩说话，所以我趴在木凳上写作业时，总把心愿咬着牙往笔尖压：“希望数学考满分，这样就能多住两天。”
葡萄叶沙沙响，外婆拎着水壶经过，突然往我脖子里塞颗薄荷糖：“写累了就看会儿蚂蚁搬家，它们比你还忙呢。”
最爱的是傍晚的天井。
外婆坐在竹椅上择菜，我蜷在她脚边数星星，她指尖掐断豆角的脆响，和远处稻田的蛙鸣合着拍子。
“外婆，银河是不是真的能舀水？”
她把豆角放进竹篮，从围裙口袋摸出块月饼：“以前你妈也这么问，我就说，舀一勺银河水，能煮出最甜的桂花粥。”
月饼是五仁的，我挑出核桃仁塞进她嘴里，她笑得像晒暖的柿饼。
去年冬天，外婆住院了。
我攥着她的旧围裙坐在病床边，口袋里掉出颗皱巴巴的水果糖。
她闭着眼，白发散在枕头上像团棉花，我突然想起小时候她教我认星座，说猎户座的腰带是外婆的晾衣绳，挂着给我缝的新书包。
“外婆，等你回家，我们再去摘葡萄好不好？”
她没睁眼，枯瘦的手摸索着抓住我指尖，像抓住一缕风。
后来我再也没跨进那扇木门。
整理遗物时，外婆的围裙口袋里掉出串钥匙，还有张泛黄的纸条：“囡囡的数学卷子藏在葡萄架第三块砖下，烤花生要少放盐，她总说咸。”
眼泪砸在纸条上，晕开的水痕像极了葡萄叶上的露珠，原来她早就知道我的小秘密，连我藏在砖下的不及格考卷，都偷偷用草绳捆好，压在最下面。
如今我路过卖烤
