1 第三个死者凌晨三点的雨巷像条浸满墨汁的绸带，林深的皮鞋踩过积水时溅起细碎的光斑。
警戒线内的年轻法医正对着尸体做初步检查，白大褂下摆沾满泥点：“和前两起一样，颈侧有注射针孔，死亡时间在23点到凌晨1点之间。”
他蹲下身时膝盖传来钝痛，是三个月前追捕“手术刀”凶手时摔断的韧带在抗议。
死者右手紧攥的碎玻璃边缘划过掌心，他忽然想起母亲临终前也是这样抓着输液管，指缝里嵌着医院床单的棉絮——这种无关的联想总在案发现场侵袭他，像块永远拧不干的海绵，吸饱了鲜血与消毒水的气味。
“这次的星芒图案...”手电筒光束掠过青石板，第八道血痕比前两次更纤细，像被雨水冲淡的彗尾。
林深在笔记本上画下六角星芒时，笔尖在“8”这个数字上停顿了三秒——八年前的平安夜，他正是在第八次化疗后决定报考警校，用消毒剂的气味掩盖病房的福尔马林味。
“林队，总局的侧写师到了。”
小吴的声音带着不耐，像在提醒某种伤口上的盐。
走廊尽头的身影穿着Burberry风衣，鞋跟敲地的节奏精准得像秒表——许晴，那个在“手术刀”案结案报告上签批“侧写方向错误”的女人，此刻正用戴着手套的手指抚摸星芒血痕，银镯与地面碰撞的轻响，和当年她推翻他推论时敲桌子的频率一模一样。
“是铱元素的晶体结构。”
许晴抬头时，耳后纹身闪过一道蓝光。
林深记得那串莫尔斯电码，三个月前他曾在凶手遗留的手术刀上发现相同刻痕，当时他坚持那代表“正义”，而许晴说是“陷阱”。
此刻她的银镯在手电光下泛着冷光，镯面上的CNO字母让他后颈发紧，那是母亲临终前输过的某种实验药剂缩写，尽管病例上早已被划得模糊。
他翻开现场速写本，前两起的6道（碳）、7道（氮）光芒与元素周期表的原子序数重合，这个发现让他太阳穴突突直跳。
上次案件失败后，他在办公室贴满元素周期表，用红笔圈住所有非金属元素，像在给过去的自己钉十字架。
此刻指尖划过新标注的“O”，他忽然想起解剖课上老师说过，氧是恒星燃烧的产物，而人类
