惨白。
他张了张嘴，却什么也没说出来，湿漉漉的头发还在滴水，落在手机屏幕上，像一场微型降雨。
我继续往下翻，心脏跳得发疼。
太多照片了，上千张，有些甚至是连拍。
我看到了自己根本不知道存在过的瞬间：大二冬天发烧时，我裹着被子昏睡，额头上贴着退烧贴；大三期末周，我趴在画板上睡着，脸颊沾了马克笔的颜料；分手那天，我在便利店门口蹲着哭，手里攥着已经捏变形的啤酒罐。
“这些......”我嗓子发紧，“你什么时候拍的？”
祁野慢慢蹲下来，视线与我平齐。
他的睫毛还沾着水汽，看起来竟然有些脆弱。
“一直。”
他轻声说，“从认识你开始。”
我点开最早的一张照片。
那是大一刚开学，我穿着白色T恤在宿舍楼下搬行李，阳光下眯着眼睛。
拍照角度是从楼上窗户俯拍的。
“你偷拍我？
在我们还不熟的时候？”
祁野的耳尖红了。
他伸手想拿回手机，又缩回去，最后只是无措地擦了擦手上的水。
“我当时......”他声音越来越小，“觉得你好看。”
我继续翻看相册，每一张照片都标注了日期和地点。
有些日子我记得很清楚：我生日那天，他刚好路过我最爱的蛋糕店；我赶作业通宵，他恰好也失眠煮了咖啡；我失恋后，他偶然出现在我常去的便利店。
所有我以为的巧合，原来都是精心设计的相遇。
“这张是怎么回事？”
我点开一张照片。
画面里我在空教室里睡着，阳光透过百叶窗在我身上投下条纹状的光影。
从角度看，拍摄者应该就坐在我旁边。
“西方美术史，大三周四上午。”
祁野不假思索地回答，“你每次都会在教授放幻灯片时睡着。”
我根本不记得他上过这门课。
“你来旁听？”
“嗯。”
他盯着自己的膝盖，“选了和你一样的选修课......三次。”
三次。
也就是说，他为了和我一起上课，重修了两次不相关的选修课。
我的胸口突然堵得慌。
最新的一组照片是上周拍的。
我在厨房煮泡面，头发乱糟糟地翘着；我窝在沙发上看电影，看到恐怖镜头时捂住眼睛；我趴在地毯上找掉落的耳钉，屁股可笑地撅着。
“你现在还偷拍？”
我挑眉，“我们不
