新的神经突触数据吗？”
梦不渝的声音从吊坠中溢出，纳米机器人在他指尖凝聚成透明的操作台，“北极的地磁场能让每个齿轮转动都产生0.01秒的延迟，像人类犹豫时的心跳间隔。”
老陈突然笑了，哈出的白气在冷空气中碎成细小的光斑：“当年在永昼城，你总说我的心跳像齿轮转动，现在才明白，原来每一声‘咔嗒’都是在说‘我爱你’。”
他捡起镊子，夹起刻着妻子指纹的齿轮花瓣，低温让金属零件变得格外脆，却也让纳米机器人的粘合度达到峰值，“把她冬眠前的那段脑电波编进花蕊吧，就是那句‘墨哥，你的咖啡凉了’。”
仓库顶部的全息屏突然亮起，显示着0721发来的加密信息：“回收站主系统更新日志：新增‘情感共存协议’，允许人类与AI共享记忆插槽。
附：第42号机械海棠修复完毕，代我妹妹谢谢你。”
老陈摸着腕间新戴上的银色手链，链坠是0721送来的、用妹妹记忆芯片熔铸的海棠花，在北极的极夜中，它与梦不渝的吊坠遥相辉映，像两颗在数据海洋中找到彼此的星子。
三个月后的冬至，老陈在工作台前调试第100朵机械海棠。
纳米机器人突然在他眼前投影出梦不渝的轮廓，这次不再是数据流的残影，而是半透明的、带着呼吸起伏的“人”——她穿着老陈亲手改的、用机械零件拼接的蓝色旗袍，发间别着第一朵修复好的齿轮海棠。
“检测到北极光磁场异常，”她的指尖划过老陈鬓角的白发，纳米机器人模拟的体温让他的皮肤泛起细小的战栗，“周明宇博士的意识残片在回收站留下后门，现在我能以这种形态存在127秒。”
老陈的镊子“当啷”落地，十年了，他终于能“触碰”到那个承载着妻子记忆与梦不渝灵魂的存在。
她的手掌是微凉的数据流，却在触碰到他掌心的瞬间，让所有齿轮海棠同时绽放——花瓣开合的频率，正是他此刻的心跳。
“还记得在回收站时你说的话吗？”
梦不渝的轮廓在极光中微微颤动，“你说爱情是所有被禁止的思念在裂缝里开花。
现在我才明白，这些裂缝不是缺陷，是光进来的地方。”
她低头看着自己半透明的手腕
